9月中旬になると、弓月の帰国への焦燥感が、俺たちの間に影を落とし始めた。
弓月といる時間は、まるで太陽の陽射しを浴びているように暖かく、グレーの世界を忘れさせてくれる。しかし、学校から家に帰ると、俺の存在は壁のシミのように薄くなり、孤独は決して消えなかった。
この日の夜、弓月から珍しく電話がかかってきた。彼の声は、いつもより低く、どこか疲れた様子。
「サク、ちょっといいか」
「どうした」
「……帰国日、決まった」
その言葉で、俺の心臓は止まった。
「10月31日。ハロウィンだってさ」
弓月は、無理やり笑おうとしている。それが痛いほど伝わってきた。
「まだ、あと一か月半あるけど……なんか、急に実感湧いちゃって」
電話の向こうで、弓月が息を吸い込む音が聞こえる。
「……母さんから、電話あってさ。向こうの状況が、思ったより悪いみたいで」
「悪いって、何が」
「……親父が倒れたんだ。過労で」
俺は、息を呑む。
「大使館の仕事、めちゃくちゃ忙しかったらしくて。それで、頼りにしてたメイドも急に辞めちゃって、母さん一人じゃ家事と弟たちの面倒も見るの大変で、現地での手続きも全部止まってるみたいだし」
弓月の声は、震えている。
「俺がここに来たのは、半分逃げだったんだ。交換留学で日本に来たのは、日本の学校に通ってみたいって思ってたのもあるけど、家族から離れて、外交官の息子としての将来のこと、進路とか？ 考えたくて。でも親父が倒れるなんて思わなかったから」
俺は、何も言えずに立ちすくんでいた。
「半年経ったら戻らなきゃいけない。それが条件だったけど、上手く延長出来ないかな？ とか考えてた。日本が思ったより楽しくて……」
弓月の声が、さらに低くなる。
「でも、親父の病状や、家のことが大変だから、自分の学校や進路のこと考えてる場合じゃない。俺がいない間に、母さんも弟たちも限界きてる。俺が戻って、崩壊寸前の家族を繋ぎ止めないと……サク、お前に会えて良かったよ。本当に」
電話がブツっと切れた。俺は呆然として、部屋の窓から夜空を見上げた。月は、まだ半分も満ちていなかった。同じ年齢なのに、全然違う。弓月に俺は何をしてあげられるんだろう。
それから数週間、帰国の準備で弓月は忙しそうで、一緒に遊ぶことも減り、チャットで会話したりすることが多くなった。俺の心にも、暗い影が少し迫っているようだ。弓月との別れが日々近づいている。
それに加え、家での空気が重くなっていた。
父は、仕事のストレスからか、些細なことで苛立つようになり、食事中に俺が椅子を引く音が煩いと怒鳴り、テレビのボリュームが気に入らないと舌打ちをする。
母は、相変わらずスマホから目を離さない。俺が話しかけても、生返事ばかり。
俺は、この数週間、ほとんど家族と口を利いていなかった。
9月下旬の蒸し暑い夜。きっかけは、本当に些細なことだった。
俺が、リビングでノートを広げていた時、父が「邪魔だ」と一言だけ言って、俺のノートをテーブルの端に押しやった。
その瞬間、俺の中の堪忍袋の緒が切れた。
「……いつも邪魔なんだろ、俺」
俺がそう呟くと、父が顔を上げた。
「お前は、生意気なんだよ！子供のくせに！ いったい、何考えてんだ？ 何も言わないし！ まるで、いてもいなくても同じだ！」
父の言葉が、俺の胸に突き刺さった。
母は、一瞬、父を宥めようとするが、すぐ諦め、俺に「謝りなさい」と告げる。
俺は、父を睨みつけ、踵を返して自分の部屋へ走った。部屋の机の上にあったスマホは、電源が切れていたから、そのまま置いていく。親と連絡がつかないように。ささやかな抵抗だ。
もう何もかも嫌だった。弓月との奇跡のような半年が終われば、この世界が完全に瓦礫になる。それなら、いっそ今、この瞬間に壊れてしまいたい。
俺は、リュックに家出に必要なものを詰め込み、衝動的に家を飛び出した。
行先は決まっている。俺の秘密基地、「日本のベンメリア」へ。
◇
崩れた屋根の隙間から、ぼんやりと欠けた月が見える。俺は屋上の縁に座り、夜風に吹かれた。やっぱり、気持ちが落ち着く。ここでは、呼吸が上手く出来る。
「もう帰りたくねぇな。いっそ、瓦礫になってやろうかな……」
誰に言うでもなく、「死んでやるー」と叫んだ。その声は、夜の闇に吸い込まれて消えた。
どれくらい時間が経ったのかわからない。もうここは、暗闇に包まれていた。持参したランタンを付けると、ボヤっとした灯りがゆらゆらと揺れ始める。
その時、突然、階段を駆け上がる音が聞こえた。
そこに、息を切らした弓月が現れた。俺は驚きのあまり腰を抜かしそうになる。彼はスマホのライトと月明かりを頼りにやって来たようだ。Tシャツは汗で張り付き、髪は乱れている。
彼は俺を見つけると、安堵と怒りの入り混じった、複雑な表情を浮かべた。
「……いた。良かった。チャットも返信ないし、なんか嫌な予感して、サクの家行ったら、お母さんに家出したかもって言われて……」
「それで、ここまで来てくれたのか？ 悪かったな……」
「やっぱり、今日はここに泊まるのか？」
「うん……まあ、そうなるな」
「わかった。今日は帰らなくていい。でも……俺に何も言わず消えんなよ！」
「なんで探すんだよ？ 俺定期的に家でしてるから、大丈夫だから、帰れよ」
俺は、冷たい声で返した。
弓月は、少しだけ間を置いて、それから叫ぶ。
「何で探しちゃダメなんだ？」
弓月の声が、夜の闇に響いた。
「瓦礫になりたいのかよ！誰にも繋ぎ止められない、ただの瓦礫の石になりたいのかよ！」
彼の言葉は、あまりにも的を射ていて、俺は何も言い返せなかった。
弓月は目を真っ赤にして、続けた。
「毎日、放課後一緒に遊んで……半年だけしかいられないけど、お前いなくなったら……俺、ひとりになるの無理なんだけど」
その言葉が、崩れかけた心に絡みつくツタみたいに、俺を繋ぎ止めた。
「それ、こっちが言いたい……お前がいなくなったら、どうなんの？ 俺……また、透明人間になるか」
弓月は、俺に一歩近づく。
「バカ！お前は透明じゃねえ！俺には見えてる！ずっと見えてるし！」
「でも、お前はいなくなるんだろ？ ほっとけよ」
「いなくならねえよ！」
弓月の声が、割れた。
「俺が向こうに帰っても、お前はここにいる。俺はここにいなくなっても、お前のことは忘れない。同じ月を見る限り、俺たちは繋がってるから」
その言葉が、俺の涙を溢れさせた。
弓月はまた一歩、俺に近づいた。
「もう、瓦礫になるとか、そんなこと言うなよ？」
その声は小さくて、夜風にかき消されそうだった。
「お前が瓦礫になったら、俺が困る。お前がどれだけ崩れても……」
弓月は、息を呑んでから、静かに言った。
「心がバラバラになってもいい。全部、俺が拾う。お前の骨の最後の一片まで拾ってやるから」
その瞬間、胸の奥がぎゅっと痛む。
弓月は強すぎだ。真っ直ぐすぎる。
「……なんで、そこまで言うんだよ。俺なんかのために……なんで……」
視界がぼやけて、何も見えない。
「理由なんかねぇよ」
風の音だけが、しばらく二人の間を通り抜けた。
◇
話し始めたのは、どちらからだったのかもう覚えていない。
俺たちは、そこから一晩中、言葉を交わした。
俺は家での孤独を、弓月は家族の話を、すべて吐露する。
弓月の家族の話。電話でも軽く聞いたけど、しっかり話したのはこの日が初めてだった。お父さんの病状や兄弟のこと。このまま状況が悪化すれば、家族全員が日本に帰任し、カンボジアでの生活が終わってしまうこと。
「親父が元気だった頃は、毎月シェムリアップの領事館に出張に行くから、家族全員で旅行がてら、アンコールワットに行ってたんだ。あそこが、俺の……一番のお気に入り」
弓月は、夜空を見上げた。
「でも、親父が体調崩してからは、行ってないな……。俺、長男だからさ、責任あって。俺が戻らないと、母さんも弟たちも、もう限界みたいだから」
すべてを話してくれた。思っていたより、大変そうだった。
俺、家出してる場合じゃないよな……。平和ボケしてるって思った。
東にブルーモーメントの空が広がっていた。廃校の屋根が、うっすらと姿を現した。幻想的な景色だ。小鳥のさえずりが聞こえて、夜明けが、ゆっくりと近づいてくる。
弓月が、小さく呟いた。
「……なあ、サク。ベンメリアってさ、崩れても終わりじゃないんだ。木が繋ぎ止めてるから、また新しい形で残ってる。ここもそうだよな」
俺は、弓月の横顔をふと見上げた。彼の顔が、いつもより少しだけ大人びて見えた。
「じゃあ、帰るか」
「うん。死ぬなよ」
「死なねぇよ」
俺は、ぽつりと言う。
「知ってる。俺が怒るし」
弓月はそう言って、笑った。壊れそうな二人が、互いを繋ぎ止めた朝だった。
◇
別れまで一か月を切った、10月初旬。
季節は確実に進み、夜風は冷たさを帯びていた。俺たちは再び、「日本のベンメリア」の屋上にいた。忙しい弓月にこの日だけはと、空けてもらったのだ。
特別な夜。漆黒の闇の中で、皆既月食が始まった。地球の影が月を覆い隠し、徐々に月が赤く色づいていく。
俺たちの頭上に、血を流したように真っ赤な赤い月（ブラッドムーン）が昇る。
その運命的な赤い光は、俺たちの別れを突きつけるように静かに輝いた。
「これ、凄いな、真っ赤な月……カンボジアでも見れるかな」
「うん、見れる。1年か2年に一回は見れる」
「じゃあ、次は、アンコールワットで見ようかな」
「あ！それいいな！ 俺行くわ、アンコールワット。池に赤い月が映るんだろ？きっとすげーぜ」
「あそこ、神様の家だからな、スゲーと思うぞ。それに、３年後なら、高校卒業してるから自由に動けるし、来れるかもな」
俺の心臓が強く脈打った。こんな約束出来ると思わなかった。
「俺、絶対行くから！その時、アンコールワットで待ってろよ」
俺たちは、この赤い月の光の下で、3年後の再会を誓い合った。
弓月が小さく呟いた。
「俺たち、同じ月を見てる限り、迷わねぇよな。どこにいても」
俺たちは赤い月をスマホで撮影し、待ち受けにした。
赤い月を眺めていたら、寂しさや、不安な気持ちが溢れて、心の底から湧き出る恐怖を隠せなくなってしまった。弓月の前だと、何故こんなにも感情が外に出てしまうのか。
「短すぎるだろ……。帰るなよ！俺だけ置いてくなよ！」
弓月は目を逸らし、真っ赤に染まった月を睨むように見上げた。この横顔は、初めて見る表情で、激しい葛藤が刻まれていた。
「……俺だって、サクがいるから日本にいたいよ。このまま二人して崩れ落ちるまで、ここで一緒にいたい。でもな、俺が帰らないと、向こうで俺の家族が、瓦礫になっちまうんだ」
彼の人生は、家族のためにある。とても立派なことだ。俺の知らない自己犠牲という精神。俺の親は俺がいなくても、瓦礫にはならないだろうから。
弓月が、リュックサックから荷物を出そうとしていた時、赤い糸で編まれた小さなお守りみたいな物に視線を奪われる。
「これ、カンボジアのお守りなんだ。日本のとは違うけど、僧侶が祈祷してくれたやつ。家族の無事とか、旅の安全を祈るものなんだ」
弓月は、それを軽く触る。
「親父が元気だった頃に、家族でもらったんだ」
俺は、そのお守りを見つめ続けた。
「……大事なもんなんだな」
「うん」
深夜、赤い月が見えなくなった頃、俺たちは帰路についた。
それから、時間の流れが加速して、毎日が、恐ろしいほど早く過ぎていく。
俺たちは、できる限り一緒にいた。放課後には、図書館やヤギ小屋を見に行き、週末は必ず「日本のベンメリア」に行く。そこで、ただ月を見上げたり、他愛もない話をする。その時間をお互いが大切にしているのが分かる。
楽しい時は終わりを告げ、別れの時が刻々と近づいていく。
弓月といる時間は、まるで太陽の陽射しを浴びているように暖かく、グレーの世界を忘れさせてくれる。しかし、学校から家に帰ると、俺の存在は壁のシミのように薄くなり、孤独は決して消えなかった。
この日の夜、弓月から珍しく電話がかかってきた。彼の声は、いつもより低く、どこか疲れた様子。
「サク、ちょっといいか」
「どうした」
「……帰国日、決まった」
その言葉で、俺の心臓は止まった。
「10月31日。ハロウィンだってさ」
弓月は、無理やり笑おうとしている。それが痛いほど伝わってきた。
「まだ、あと一か月半あるけど……なんか、急に実感湧いちゃって」
電話の向こうで、弓月が息を吸い込む音が聞こえる。
「……母さんから、電話あってさ。向こうの状況が、思ったより悪いみたいで」
「悪いって、何が」
「……親父が倒れたんだ。過労で」
俺は、息を呑む。
「大使館の仕事、めちゃくちゃ忙しかったらしくて。それで、頼りにしてたメイドも急に辞めちゃって、母さん一人じゃ家事と弟たちの面倒も見るの大変で、現地での手続きも全部止まってるみたいだし」
弓月の声は、震えている。
「俺がここに来たのは、半分逃げだったんだ。交換留学で日本に来たのは、日本の学校に通ってみたいって思ってたのもあるけど、家族から離れて、外交官の息子としての将来のこと、進路とか？ 考えたくて。でも親父が倒れるなんて思わなかったから」
俺は、何も言えずに立ちすくんでいた。
「半年経ったら戻らなきゃいけない。それが条件だったけど、上手く延長出来ないかな？ とか考えてた。日本が思ったより楽しくて……」
弓月の声が、さらに低くなる。
「でも、親父の病状や、家のことが大変だから、自分の学校や進路のこと考えてる場合じゃない。俺がいない間に、母さんも弟たちも限界きてる。俺が戻って、崩壊寸前の家族を繋ぎ止めないと……サク、お前に会えて良かったよ。本当に」
電話がブツっと切れた。俺は呆然として、部屋の窓から夜空を見上げた。月は、まだ半分も満ちていなかった。同じ年齢なのに、全然違う。弓月に俺は何をしてあげられるんだろう。
それから数週間、帰国の準備で弓月は忙しそうで、一緒に遊ぶことも減り、チャットで会話したりすることが多くなった。俺の心にも、暗い影が少し迫っているようだ。弓月との別れが日々近づいている。
それに加え、家での空気が重くなっていた。
父は、仕事のストレスからか、些細なことで苛立つようになり、食事中に俺が椅子を引く音が煩いと怒鳴り、テレビのボリュームが気に入らないと舌打ちをする。
母は、相変わらずスマホから目を離さない。俺が話しかけても、生返事ばかり。
俺は、この数週間、ほとんど家族と口を利いていなかった。
9月下旬の蒸し暑い夜。きっかけは、本当に些細なことだった。
俺が、リビングでノートを広げていた時、父が「邪魔だ」と一言だけ言って、俺のノートをテーブルの端に押しやった。
その瞬間、俺の中の堪忍袋の緒が切れた。
「……いつも邪魔なんだろ、俺」
俺がそう呟くと、父が顔を上げた。
「お前は、生意気なんだよ！子供のくせに！ いったい、何考えてんだ？ 何も言わないし！ まるで、いてもいなくても同じだ！」
父の言葉が、俺の胸に突き刺さった。
母は、一瞬、父を宥めようとするが、すぐ諦め、俺に「謝りなさい」と告げる。
俺は、父を睨みつけ、踵を返して自分の部屋へ走った。部屋の机の上にあったスマホは、電源が切れていたから、そのまま置いていく。親と連絡がつかないように。ささやかな抵抗だ。
もう何もかも嫌だった。弓月との奇跡のような半年が終われば、この世界が完全に瓦礫になる。それなら、いっそ今、この瞬間に壊れてしまいたい。
俺は、リュックに家出に必要なものを詰め込み、衝動的に家を飛び出した。
行先は決まっている。俺の秘密基地、「日本のベンメリア」へ。
◇
崩れた屋根の隙間から、ぼんやりと欠けた月が見える。俺は屋上の縁に座り、夜風に吹かれた。やっぱり、気持ちが落ち着く。ここでは、呼吸が上手く出来る。
「もう帰りたくねぇな。いっそ、瓦礫になってやろうかな……」
誰に言うでもなく、「死んでやるー」と叫んだ。その声は、夜の闇に吸い込まれて消えた。
どれくらい時間が経ったのかわからない。もうここは、暗闇に包まれていた。持参したランタンを付けると、ボヤっとした灯りがゆらゆらと揺れ始める。
その時、突然、階段を駆け上がる音が聞こえた。
そこに、息を切らした弓月が現れた。俺は驚きのあまり腰を抜かしそうになる。彼はスマホのライトと月明かりを頼りにやって来たようだ。Tシャツは汗で張り付き、髪は乱れている。
彼は俺を見つけると、安堵と怒りの入り混じった、複雑な表情を浮かべた。
「……いた。良かった。チャットも返信ないし、なんか嫌な予感して、サクの家行ったら、お母さんに家出したかもって言われて……」
「それで、ここまで来てくれたのか？ 悪かったな……」
「やっぱり、今日はここに泊まるのか？」
「うん……まあ、そうなるな」
「わかった。今日は帰らなくていい。でも……俺に何も言わず消えんなよ！」
「なんで探すんだよ？ 俺定期的に家でしてるから、大丈夫だから、帰れよ」
俺は、冷たい声で返した。
弓月は、少しだけ間を置いて、それから叫ぶ。
「何で探しちゃダメなんだ？」
弓月の声が、夜の闇に響いた。
「瓦礫になりたいのかよ！誰にも繋ぎ止められない、ただの瓦礫の石になりたいのかよ！」
彼の言葉は、あまりにも的を射ていて、俺は何も言い返せなかった。
弓月は目を真っ赤にして、続けた。
「毎日、放課後一緒に遊んで……半年だけしかいられないけど、お前いなくなったら……俺、ひとりになるの無理なんだけど」
その言葉が、崩れかけた心に絡みつくツタみたいに、俺を繋ぎ止めた。
「それ、こっちが言いたい……お前がいなくなったら、どうなんの？ 俺……また、透明人間になるか」
弓月は、俺に一歩近づく。
「バカ！お前は透明じゃねえ！俺には見えてる！ずっと見えてるし！」
「でも、お前はいなくなるんだろ？ ほっとけよ」
「いなくならねえよ！」
弓月の声が、割れた。
「俺が向こうに帰っても、お前はここにいる。俺はここにいなくなっても、お前のことは忘れない。同じ月を見る限り、俺たちは繋がってるから」
その言葉が、俺の涙を溢れさせた。
弓月はまた一歩、俺に近づいた。
「もう、瓦礫になるとか、そんなこと言うなよ？」
その声は小さくて、夜風にかき消されそうだった。
「お前が瓦礫になったら、俺が困る。お前がどれだけ崩れても……」
弓月は、息を呑んでから、静かに言った。
「心がバラバラになってもいい。全部、俺が拾う。お前の骨の最後の一片まで拾ってやるから」
その瞬間、胸の奥がぎゅっと痛む。
弓月は強すぎだ。真っ直ぐすぎる。
「……なんで、そこまで言うんだよ。俺なんかのために……なんで……」
視界がぼやけて、何も見えない。
「理由なんかねぇよ」
風の音だけが、しばらく二人の間を通り抜けた。
◇
話し始めたのは、どちらからだったのかもう覚えていない。
俺たちは、そこから一晩中、言葉を交わした。
俺は家での孤独を、弓月は家族の話を、すべて吐露する。
弓月の家族の話。電話でも軽く聞いたけど、しっかり話したのはこの日が初めてだった。お父さんの病状や兄弟のこと。このまま状況が悪化すれば、家族全員が日本に帰任し、カンボジアでの生活が終わってしまうこと。
「親父が元気だった頃は、毎月シェムリアップの領事館に出張に行くから、家族全員で旅行がてら、アンコールワットに行ってたんだ。あそこが、俺の……一番のお気に入り」
弓月は、夜空を見上げた。
「でも、親父が体調崩してからは、行ってないな……。俺、長男だからさ、責任あって。俺が戻らないと、母さんも弟たちも、もう限界みたいだから」
すべてを話してくれた。思っていたより、大変そうだった。
俺、家出してる場合じゃないよな……。平和ボケしてるって思った。
東にブルーモーメントの空が広がっていた。廃校の屋根が、うっすらと姿を現した。幻想的な景色だ。小鳥のさえずりが聞こえて、夜明けが、ゆっくりと近づいてくる。
弓月が、小さく呟いた。
「……なあ、サク。ベンメリアってさ、崩れても終わりじゃないんだ。木が繋ぎ止めてるから、また新しい形で残ってる。ここもそうだよな」
俺は、弓月の横顔をふと見上げた。彼の顔が、いつもより少しだけ大人びて見えた。
「じゃあ、帰るか」
「うん。死ぬなよ」
「死なねぇよ」
俺は、ぽつりと言う。
「知ってる。俺が怒るし」
弓月はそう言って、笑った。壊れそうな二人が、互いを繋ぎ止めた朝だった。
◇
別れまで一か月を切った、10月初旬。
季節は確実に進み、夜風は冷たさを帯びていた。俺たちは再び、「日本のベンメリア」の屋上にいた。忙しい弓月にこの日だけはと、空けてもらったのだ。
特別な夜。漆黒の闇の中で、皆既月食が始まった。地球の影が月を覆い隠し、徐々に月が赤く色づいていく。
俺たちの頭上に、血を流したように真っ赤な赤い月（ブラッドムーン）が昇る。
その運命的な赤い光は、俺たちの別れを突きつけるように静かに輝いた。
「これ、凄いな、真っ赤な月……カンボジアでも見れるかな」
「うん、見れる。1年か2年に一回は見れる」
「じゃあ、次は、アンコールワットで見ようかな」
「あ！それいいな！ 俺行くわ、アンコールワット。池に赤い月が映るんだろ？きっとすげーぜ」
「あそこ、神様の家だからな、スゲーと思うぞ。それに、３年後なら、高校卒業してるから自由に動けるし、来れるかもな」
俺の心臓が強く脈打った。こんな約束出来ると思わなかった。
「俺、絶対行くから！その時、アンコールワットで待ってろよ」
俺たちは、この赤い月の光の下で、3年後の再会を誓い合った。
弓月が小さく呟いた。
「俺たち、同じ月を見てる限り、迷わねぇよな。どこにいても」
俺たちは赤い月をスマホで撮影し、待ち受けにした。
赤い月を眺めていたら、寂しさや、不安な気持ちが溢れて、心の底から湧き出る恐怖を隠せなくなってしまった。弓月の前だと、何故こんなにも感情が外に出てしまうのか。
「短すぎるだろ……。帰るなよ！俺だけ置いてくなよ！」
弓月は目を逸らし、真っ赤に染まった月を睨むように見上げた。この横顔は、初めて見る表情で、激しい葛藤が刻まれていた。
「……俺だって、サクがいるから日本にいたいよ。このまま二人して崩れ落ちるまで、ここで一緒にいたい。でもな、俺が帰らないと、向こうで俺の家族が、瓦礫になっちまうんだ」
彼の人生は、家族のためにある。とても立派なことだ。俺の知らない自己犠牲という精神。俺の親は俺がいなくても、瓦礫にはならないだろうから。
弓月が、リュックサックから荷物を出そうとしていた時、赤い糸で編まれた小さなお守りみたいな物に視線を奪われる。
「これ、カンボジアのお守りなんだ。日本のとは違うけど、僧侶が祈祷してくれたやつ。家族の無事とか、旅の安全を祈るものなんだ」
弓月は、それを軽く触る。
「親父が元気だった頃に、家族でもらったんだ」
俺は、そのお守りを見つめ続けた。
「……大事なもんなんだな」
「うん」
深夜、赤い月が見えなくなった頃、俺たちは帰路についた。
それから、時間の流れが加速して、毎日が、恐ろしいほど早く過ぎていく。
俺たちは、できる限り一緒にいた。放課後には、図書館やヤギ小屋を見に行き、週末は必ず「日本のベンメリア」に行く。そこで、ただ月を見上げたり、他愛もない話をする。その時間をお互いが大切にしているのが分かる。
楽しい時は終わりを告げ、別れの時が刻々と近づいていく。
