弓月といる日常は、水中にいた俺を水面まで引き上げるようだった。
　5月の連休明けの放課後。弓月が突然、俺の机を叩いた。

「なあ、サク。お前、今日暇？」

　サク。最初は違和感があったが、今ではその呼び方が自然に聞こえる。彼だけにそう呼ばれるのが、親しい関係みたいでなんか新鮮だ。

「……別に用事ないけど」
「じゃあ、ちょっと付き合えよ」

　弓月は教室を出るなり、まっすぐ校門の外へ歩いていく。何も聞かずについていくと、辿り着いたのは駅前の小さな本屋だった。弓月は店内に入って迷わず語学コーナーへ進み、棚から日本語の文法書を引き抜く。

「これ、買おうと思って」
「……日本語、もう喋れてるだろ」

「喋るのと、ちゃんと理解するのは違うんだよ」と、弓月は苦笑した。
「クラスのヤツら、俺が変なこと言うと、すぐ笑うだろ？ 別に悪気ないのはわかってるけどさ。でも、言い間違え多いし、正しく伝えられないと、なんかさ……日本人なのにって思う」

　文法書のページをめくりながら、ぽつりと呟く。

「半年しかいないにに、こんなこと勉強しても意味ないかなって思ったんだけど。でも、お前みたいに話せるヤツがいるなら、ちゃんとしたいって思ってさ」

　その言葉が胸を強く打った。

「いないにに、じゃなくて、いないのに、だぞ」
「いないのに、だな。ほら、さっそく間違えた！」

　弓月は、ここに馴染めないと感じながらも、必死にここに留まろうとしている。
　俺は、それまで自分が何も努力してこなかったことに気づいた。

　俺たちは本屋を出て、特に目的もなく町を歩いた。ここはド田舎で、田んぼの畦道が縦横無尽に広がっている。人通りの少ない廃線跡の錆びたレールの上を歩いたり、川にやって来る水鳥を見に行ったりもした。

　遊び疲れたら、寂れた商店街の片隅にある図書館で、ただ並んで本を読んだ。言葉を交わさなくても、隣に弓月がいるだけで楽しいし、全く気にならない。

　弓月は親戚の家に下宿しているけど、家にいるのは気を使わせるからと言って、俺と放課後を過ごすことが多かった。

　道の駅でドリンクやお菓子を買い、外のヤギ小屋のそばのベンチに座って話すことも定番だ。コンビニなどはないから、いつもこうなる。たまに、鶏の鳴き声が煩すぎて思わず吹き出してしまう。

　弓月が、文化の違いで起こった失敗談や、カンボジアでの暮らしについて笑いながら話すのを聞く。

「カンボジアってさ、めちゃくちゃ暑いんだよ。40度とか普通。だから、昼間は誰も外歩かない。みんな昼寝してる」

「……それ、学校も？」
「インターだから、冷房ガンガンで授業やるけどさ。でも、放課後は暑すぎて遊べない。送り迎えも、ドライバーの車で。治安も良くないのもあるけど」

「へー、そんな感じなんだ」

「ショッピングモールの中のコーヒーショップに行って勉強する時もあるけど、家と学校の往復。だから、こんな所でのんびり友達と話すだけで、幸せを感じる」

「俺も、ド田舎嫌だって思う時もあるけど、都会に行くと落ち着かなくて、たまにでいいな～って思う」
「うん、ここはいい所だぞ、サクはラッキーだよ」

　思ったより、海外暮らしって大変なんだな。弓月はここが好きみたいで、俺も嬉しくなった。

「ずっと、ここにいればいいじゃん」
「そうなんだ、もっと長くいられたらな……って思うけどね」

　少しだけ遠い目をしている。

「日本、好きなんだ。やっぱ日本人だし。カンボジアも好きだけど、こっちの方が落ち着く。将来は、日本の大学に行きたいって思ってるんだけど……」

　なんか、日本にいることが難しいのかも……。まだ17歳だし、一人で決められないことも多いから、弓月なりに色々悩んでいるのかもしれない。