4月の暖かな日差しが、教室内を優しく包み込む。その心地よさに、俺、芦川朔太郎は眠気と戦い続けている。窓の外では、咲き誇った桜も盛りを過ぎて、風が吹くたびに花びらが舞い散っていて綺麗だ。
世界は明るくて広い。しかし、俺の視界だけはいつもグレーのフィルターがかかり無色透明だ。無彩色の世界には、もちろん感情はないが、逃れるための安全地帯ではある。
昨夜も家を飛び出して、夜明けまで秘密基地で過ごした。何度目だろう……？ もう、数えきれない。あそこがあるから、今学校に来れている。心をリセットする場所が俺には必要だ。
朝から窓際の自席で、ノートの隅に小さな月ばかりをスケッチしている。授業を聞く気はないし、どうせ誰も話しかけてこないから、適当にやり過ごす。それが俺の安寧であり、朔太郎（朔、つまり新月の意味を持つ俺の名前）の生き方だ。まだ光を持たない、暗くて薄い存在。でも、その薄暗さが、誰にも邪魔されない安全圏なのだ。
4月中旬、クラス替えしてしばらく経った頃のHRのことだ。2年生になってもまだ慣れない、この淀んだ空気の中で、教室の扉がガラッと音を立てた。
その瞬間、俺の静かなモノクロの世界に、突然スポットライトが当てられたみたいに、強制的に視線を持って行かれる。
担任に連れられて入ってきた転校生は、健康的に焼けた小麦色の肌と、明るい茶色の髪をしている。日本の湿気た春風には似合わない、灼熱の太陽のように強烈に眩しい。
「カンボジアのプノンペンから来ました、日野弓月です。交換留学で半年だけだけど、よろしく！」
屈託のない笑顔を振り撒く様子は、違う生き物みたいだ。
心臓が、一度ドクンと鳴り、それと同時に、もう一人の自分が囁いた。
すぐいなくなるのか。あまり関わらないでおこう。
いつもの俺の思考は冷淡だ。他者をすぐに切り捨て、自分一人の世界のテリトリーには、誰も踏み入らせない。
彼は一瞬だけ周囲を見回したあと、ふと俺と目を合わせ、ニッと笑った。
なんか陽キャっぽくて苦手だ……。
挨拶を終えると、弓月は担任に促されて、窓側にある俺の席の前の空席へと移動する。大きな荷物を床に滑らせ、椅子に座るなりこちらを向いた。
「俺、弓月、よろしく。弓月って呼んで。朔太郎でいいのかな？」
彼の声は、夏の始まりを告げる蝉みたいに、力強くてうるさい。ハキハキしていて俺とは真逆の人種だ。
「サクって呼んでいい？ 朔太郎ってかみそうで」
その熱量に圧倒されて、小さく頷くことしかできなかった。
サク。誰にも、そんな風に呼ばれたことなんてない。
その後、弓月の周りには人だかりができていた。
「カンボジアってどこ？」
「暑いの？」
「日本語うまいね！」
クラスメイトたちが、物珍しそうに質問を投げかける。最初は明るい表情で答えようとしていた弓月だけど、質問が重なるにつれて、微かな困惑が浮かんでいく。
「えっと……タイの、隣で」
「あー、うん、暑いよ。めっちゃ暑い」
「日本語は……まあ、日常会話ならなんとか……」
会話は続かない。日本語はたどたどしい所もあるから、慣れていないのかもしれない。やり取りは短いし、周りも次第に興味を失い、一人、また一人と離れていく。
結局、机の周りには誰もいなくなった。
彼はひとり机に突っ伏し、スマートフォンを指先でスクロールし始めた。画面には、日本語でも英語でもない、ニョロニョロした文字が並んでいる。
明るいヤツなのに、誰も近づけない。その様子に、奇妙なシンパシーを覚えた。
昼休み、弓月が教室から出て行ったから、何となく気になり、遠くから彼の後を追いかけてみた。
すると、階段の踊り場で、小さな声で外国語を話していて、どうやら国際電話らしい。意味が分からなかったが、彼の声のトーンだけは理解できた。
何か必死にお願いしているようだ。
「……ជួយខ្ញុំផង（チュオイ・クニョム・ポン）」
たまに、日本語も聞こえる。
「だから、俺が戻るまで、家のこと頼むって……！ ソピアさん、お願い」
その声は、教室で見せていた明るさとは全く違う、張り詰めたものだった。
電話を終えると、弓月は壁に背中を預けたまま、天井を見上げた。辛そうな横顔に、疲労と何かに追い詰められているような緊張が滲んでいる。さっきの太陽みたいな彼とは別人だ。
見てはいけないものを見た気がして、そっとその場を離れたけど、あの顔が、心の片隅に焼き付いて消えなかった。
世界は明るくて広い。しかし、俺の視界だけはいつもグレーのフィルターがかかり無色透明だ。無彩色の世界には、もちろん感情はないが、逃れるための安全地帯ではある。
昨夜も家を飛び出して、夜明けまで秘密基地で過ごした。何度目だろう……？ もう、数えきれない。あそこがあるから、今学校に来れている。心をリセットする場所が俺には必要だ。
朝から窓際の自席で、ノートの隅に小さな月ばかりをスケッチしている。授業を聞く気はないし、どうせ誰も話しかけてこないから、適当にやり過ごす。それが俺の安寧であり、朔太郎（朔、つまり新月の意味を持つ俺の名前）の生き方だ。まだ光を持たない、暗くて薄い存在。でも、その薄暗さが、誰にも邪魔されない安全圏なのだ。
4月中旬、クラス替えしてしばらく経った頃のHRのことだ。2年生になってもまだ慣れない、この淀んだ空気の中で、教室の扉がガラッと音を立てた。
その瞬間、俺の静かなモノクロの世界に、突然スポットライトが当てられたみたいに、強制的に視線を持って行かれる。
担任に連れられて入ってきた転校生は、健康的に焼けた小麦色の肌と、明るい茶色の髪をしている。日本の湿気た春風には似合わない、灼熱の太陽のように強烈に眩しい。
「カンボジアのプノンペンから来ました、日野弓月です。交換留学で半年だけだけど、よろしく！」
屈託のない笑顔を振り撒く様子は、違う生き物みたいだ。
心臓が、一度ドクンと鳴り、それと同時に、もう一人の自分が囁いた。
すぐいなくなるのか。あまり関わらないでおこう。
いつもの俺の思考は冷淡だ。他者をすぐに切り捨て、自分一人の世界のテリトリーには、誰も踏み入らせない。
彼は一瞬だけ周囲を見回したあと、ふと俺と目を合わせ、ニッと笑った。
なんか陽キャっぽくて苦手だ……。
挨拶を終えると、弓月は担任に促されて、窓側にある俺の席の前の空席へと移動する。大きな荷物を床に滑らせ、椅子に座るなりこちらを向いた。
「俺、弓月、よろしく。弓月って呼んで。朔太郎でいいのかな？」
彼の声は、夏の始まりを告げる蝉みたいに、力強くてうるさい。ハキハキしていて俺とは真逆の人種だ。
「サクって呼んでいい？ 朔太郎ってかみそうで」
その熱量に圧倒されて、小さく頷くことしかできなかった。
サク。誰にも、そんな風に呼ばれたことなんてない。
その後、弓月の周りには人だかりができていた。
「カンボジアってどこ？」
「暑いの？」
「日本語うまいね！」
クラスメイトたちが、物珍しそうに質問を投げかける。最初は明るい表情で答えようとしていた弓月だけど、質問が重なるにつれて、微かな困惑が浮かんでいく。
「えっと……タイの、隣で」
「あー、うん、暑いよ。めっちゃ暑い」
「日本語は……まあ、日常会話ならなんとか……」
会話は続かない。日本語はたどたどしい所もあるから、慣れていないのかもしれない。やり取りは短いし、周りも次第に興味を失い、一人、また一人と離れていく。
結局、机の周りには誰もいなくなった。
彼はひとり机に突っ伏し、スマートフォンを指先でスクロールし始めた。画面には、日本語でも英語でもない、ニョロニョロした文字が並んでいる。
明るいヤツなのに、誰も近づけない。その様子に、奇妙なシンパシーを覚えた。
昼休み、弓月が教室から出て行ったから、何となく気になり、遠くから彼の後を追いかけてみた。
すると、階段の踊り場で、小さな声で外国語を話していて、どうやら国際電話らしい。意味が分からなかったが、彼の声のトーンだけは理解できた。
何か必死にお願いしているようだ。
「……ជួយខ្ញុំផង（チュオイ・クニョム・ポン）」
たまに、日本語も聞こえる。
「だから、俺が戻るまで、家のこと頼むって……！ ソピアさん、お願い」
その声は、教室で見せていた明るさとは全く違う、張り詰めたものだった。
電話を終えると、弓月は壁に背中を預けたまま、天井を見上げた。辛そうな横顔に、疲労と何かに追い詰められているような緊張が滲んでいる。さっきの太陽みたいな彼とは別人だ。
見てはいけないものを見た気がして、そっとその場を離れたけど、あの顔が、心の片隅に焼き付いて消えなかった。
