店のドアベルが、小さく鳴った。

　夜の音に溶けるような、かすかな音。
　それだけで、胸の奥がひくりと鳴った。

「……いらっしゃいませ」

　声が上ずらないよう、意識して息を整える。
　深夜の店内。照明はいつもより落としている。
　カウンターの上には、何も置いていない。ただ、静かさだけがある。

「……こんばんは」

　佐々木は、小さく頭を下げた。
　昼に見た時と変わらない顔。変わらないはずの顔。
　それなのに――もう、同じには見えなかった。

「いらっしゃいませ、こんばんは。佐々木さん」
　俺は、いつもと同じ調子で応じた。
「あの……相談があるってお話でしたが、どうしたんですか？」

　　他愛のないやり取り。
　けれど、二人とも、その言葉が「最後の雑音」だと分かっている。

「どうぞ。お掛けください」

　カウンター越しに、回り込むように席を勧める。
　その仕草すら、震えそうになる手を抑え込みながら。

　真壁は、奥の席にいた。
　暗がりに溶けて、存在だけがそこにある。
　佐々木からは、見えない。

　――それでいい。

　俺は、マスターとして、ここに立つ。

　コーヒー豆を挽く音が、やけに大きく響く。それが、自分の心音のようだった。

　湯を沸かす間、視線を上げない。
　そのほうが、顔を見なくて済むから。

　――怖いのだ。

　もし、目が合ってしまえば奇跡のような言い訳を、信じてしまいそうで。

「その前に、コーヒーでもいかがですか？」
「あ、はい……。お願いします」

　ゆっくりと、カップに湯を注ぐ。
　雑念が混ざらないように、呼吸を整えながら。
　それが、祈りのように思えた。

　――どうか。
　――まだ、間に合ってくれ。

「……今日は、あんな時間にお電話してしまったのに、ありがとうございます」
「……いえ」
「どうぞ」

　カウンターにカップを置く。
　砂糖もミルクも出さない。
　この夜に、甘さはいらない。

「佐々木さん」

　声が、震えないように。
　できるだけ、普段と同じ調子で。

「……少し、聞きたいことがあって」

　彼は、頷いた。
「はい、なんでしょうか」
「……昔、大事にしていたものがあると、言っていましたよね」

　一瞬、空気が張りつめる。

「……はい」
「それって」
　言葉を選ぶ。
「“今も、探しているもの”ですか」

　佐々木は、目を伏せた。

「……ええ……探して、いますね」
　小さく、笑う。
「……ずっと」

　胸が、苦しくなる。

「……それは、一体なんですか？」
「理解してもらえるかは分かりませんが、……“時間”です」
「……時間」
「戻らないって、分かっていても……欲しくなるものですから」

　“感情”で、逃げる。
　その気配が、はっきりと分かった。

「……それだけ、ですか」
　問いが、思ったより低く出た。
「あの。……店の、砂糖壺のことですが」

　ピクリと、佐々木の肩が揺れた。
　けれど、彼は首を振った。

「……僕は……」
「……佐々木さん、“ただの古いもの”だって、言っていましたよね」

　その言葉に、初めて視線が上がる。

「……」
「……あれは」
　息を吸う。
「……佐々木さんにとって、本当に“いらないもの”でしたか」

　沈黙。

　逃げ道は、まだ、残っている。
　それを、彼は知っている。

　――いや。

　“信じたい自分”が、まだ彼を、逃がそうとしているだけだ。

「……」
「……佐々木さん」
　願うように、名前を呼ぶ。

「……どうか……俺に、嘘をつかないでください」

　その瞬間だった。

　奥の席から、足音がした。
　ゆっくりと。
　逃げ場を与えない、歩幅。

「――では、俺が代わりに答えよう」
　闇から、真壁が現れる。

　黒いシャツ。
　感情のない目。

　テーブルに、優しくジッパー袋が置かれた。
　中にあるのは、白磁の破片。あの砂糖壺の、残骸。

「……っ」

　佐々木の顔から、血の気が引く。

「佐々木さん。貴方は、下手すぎた」
「……な、何の……」
「資源ゴミの分別」
「……」

　淡々と、真壁が続ける。

「……同じ金彩。割れ口。焼成の癖。
　一致している」

　それ以上は、言わない。
　それだけで――十分だった。

「……佐々木さん」
「……いや……あの……」

　彼は、逃げ場を探して、視線を彷徨わせる。

　だが、どこにも、出口はない。

「……どうして」
　俺の声が、溢れた。
「……どうして、よりによって……あの砂糖壺だったんですか……？」

　彼は、肩を震わせた。

　そして――
　観念したように、息を吐いた。

「……あの砂糖壺」
　かすれた声。
「……癒川さんが……“ただの物”として、見ていなかったからです」
「……え？」

「……あの壺を。
　……あなたは……大切なものみたいに、扱っていた」

　指先が、震える。

「……触る時も、置く時も……割れ物じゃなくて、“誰か”みたいに……」

　言葉が、途切れる。

「……だから……」

　歯を食いしばるように。

「……あれを持てば……。
　……自分も……」
　声が、掠れていた。

「……あの場所の“側”に、いられる気がした。
　“客”じゃなくて……“選ばれた側”みたいで……」

　嗚咽。

「……それだけで……救われる気がして……」

　喉が、焼けるように痛んだ。

　――ああ、そうか。
　盗まれたのは――物じゃない。

　彼は、“俺の居場所”を盗もうとしたんだ。

「……でも」
　俺は、震える声で言った。
「……でも……、……それでも。盗みは、駄目です、駄目なんです」

　真っ直ぐに、彼を見る。

「あなたの気持ちは、分かりました。……苦しかったんだって、ちゃんと伝わった。
　でもね、ここは、喫茶店は唯一、自分っていう殻を安心して脱いでもいい場所で……盗んでいい場所じゃないんです。
　何よりも、あなたが欲しかったのは……壺なんかじゃない」

　自分で言っていて、気がおかしくなりそうだった。

「それを割ってまで、手に入れたかったものが……佐々木さんの答えでしょう？」

　佐々木は、俯いて、何度も頷いた。

「……すみません……本当に……」

　真壁が、静かに言った。
「……警察は呼ばない」
　佐々木が、顔を上げる。

「だが、弁償はしてもらう。
　貴方が壊した器も、“関係”もだ」

　冷たい声。

「……その代わり、二度とこの店に来るな」

　佐々木の目から、涙が落ちる。

「……はい」

　深く、頭を下げ――
　そのまま、立ち去った。


　ドアベルが、鳴る。

　それが――すべての、終わりだった。


　※


　静かで穏やかな夜が戻ってくる。
　店には、俺と真壁だけ。

　力が抜けて、俺はその場にしゃがみこんだ。
「……っ」

　真壁が、近づいてくる。
　俺の前に座ると俺の頭を大きな手で乱暴に掻き回す。
「おつかれさん」
「……ありがとう」
「無事、謎は解けたわけだ」
「そうだな……。なぁ、結局警察に突き出さなくてよかったのか？」

　真壁は、しばらく、黙っていた。

「お前の店に、“世間”という名の騒音を入れたくなかった」
　低い声。
「俺の大事な場所を汚したくなかった」

　胸が、壊れそうになる。
　俺は、彼に縋るように、寄りかかった。

「ひどい奴、最低、悪魔」
「分かってる」
　短く、真壁が言う。

「それでも俺は、探偵という立場で汚れ役を引き受けるためにいる」

　――ああ。
　この人は。

　人の闇を、自分ひとりで、抱え込んでいるんだ。

「……真壁」
「ん？」
「俺は」
　彼の服を、握る。

「そんなお前がひとりで、立ってるのは、嫌だ」

　一瞬――
　彼の腕が、僅かに、俺の背に回った。

「本当に……お前は厄介だな」
「厄介でも、俺は……離れないから」
「……知ってる」

　彼は、少し笑ってそう言った。

　静かな夜。

　砂糖のないコーヒーが、冷めていく。

　けれど。

　俺たちは、まだ、ここにいる。

　同じ店で。
　同じ夜で。

　“共同責任”という名の、場所に。