カフェを出たあと、俺はまっすぐ家へは戻らなかった。
――いや、戻れなかったが正しい感情だ。
胸の奥に残った、佐々木の「失くした時間」という言葉が、靴底のガムのように張りついて、どうしても剥がれなかったからだ。
自分の店へ向かう途中、何度もスマホを見てしまう。
真壁からの続報は、まだ来ない。
来てほしくないような、来てほしいような。
矛盾した気持ちを抱えたまま、俺は遠回りをして──俺は店へ戻った。
※
店の鍵を開けた瞬間、空気が違うと分かった。
音が、ない。
照明も落ちている。
店は眠っているはずの時間帯なのに――目を覚まされている。
「……真壁？」
声を落として呼んだ、そのときだった。
「おかえり」
カウンターの陰から、低い声が返ってきた。
真壁は、いつもの黒いシャツのまま、まるで最初からそこにいたかのように、肘をついて俺を見ていた。
「遅かったな」
「いるなら電気くらいつけろ」
「そうなると、喫茶店じゃなくて骨董品屋になるがいいか？」
「そんなことより、さっきの報告の件」
「焦るな焦るな。先に冷蔵庫に品物を入れて、俺にコーヒーを淹れたら話してやる」
犬を追い払うようにしっしと手を払う姿に多少腹が立つが、せっかく買った品物がダメになるのは避けたい。俺は冷蔵庫に品物を黙々と入れていく。
そんな俺を真壁は楽しそうに見つめている。
「なんなんだ、さっきから！」
「新しいカフェのコーヒーは美味かったか？」
「へ？」
「お前が“寄り道”をするだろうことも、その相手が誰かも、だいたい予測できたからな」
「……いつから」
「君が家を出たあたりからだ」
淡々とした声。
感情は、ない。
「……尾けてたのかよ」
「正確には、“監視していた”」
言い直しが、ぞくりとくるほど正確だった。
「佐々木さんのスマホ、位置情報は開いたままにしてある」
「……お前……」
怒るより先に、ぞっとした。
「違法かどうかなら、グレーだ。
だが、“調査”としては最短ルートだ」
迷いもなく言い切る声が、俺の知らない場所で進んでいた“捜査”の現実を突き刺す。
「……で」
真壁はカウンターに、小さなジッパー袋を置いた。
透明な袋の中に、欠けた陶器の破片が入っている。
中には、欠けた白磁の破片。
金の縁取りのある、あの砂糖壺の一部だった。
「……そんな」
喉が、ひくりと鳴った。
「佐々木さんのアパートの資源ゴミから出てきた」
「……」
「俺がお前に送った砂糖壺と、同じ絵付けだ。
破片の断面も、形状も、一致している」
真壁の声に、感情はなかった。
あるのは、ただの“事実”だけ。
「……どうして」
俺の声は、ひどく、空っぽだった。
「歳月物の器は、割れやすい。
衝動的に持ち帰って、扱いに慣れていなければ、なおさらだ」
「……違う……」
声が震える。
否定したいのに、言葉が形にならない。
「割ったんだ」
容赦のない断定。
「衝動的に盗って、扱いきれずに、落として、処理した」
ひとつひとつ、事務的に言語化される“犯行の手順”。
まるで、レポートを読み上げているかのように。
「……やめろよ……」
ようやく、声が出た。
「……そんな……言い方……」
「感情を挟まなければ、事実は歪まない」
真壁は、冷然とそう言った。
「……癒川が聞いた“可哀想な話”と、俺が拾ってきた“現実”は、全くの別物だ」
その言葉に、胸がひく、と鳴った。
「……それでも……っ」
歯を食いしばる。
「……佐々木さんは……悪い人じゃ……」
「善人でも、盗む」
被せるように。
「優しくても、嘘をつく」
「……！」
「寂しくても、奪う」
言葉が、刃のように降ってくる。
「……それが、人間だ」
「……っ」
「お前は、“可哀想な人”と、“盗んだ人間”を、同一視しようとしている」
ぴしりとした指摘。
「それは……癒川、お前の逃げだ」
「……逃げって……」
「お前は、“裁く側”になるのが怖いだけだ」
静かに、断言された。
「……！」
「だから、“優しい話”にすがる」
ぐらりと、視界が揺れる。
「……お前……真壁に、何が……」
声が弱々しくなる。
反論したいのに、言葉の端が、どんどん削れていく。
「……お前には……その気持ち……分からないだろうな……っ」
「分からない」
即答だった。
しかし、次に続く言葉は、さらに冷たかった。
「理解する必要がない」
「……」
「俺は、犯人の心に寄り添わない」
真壁は、まっすぐこちらを見る。
「“証拠”にだけ、付き従う」
「……っ」
「お前が誰を好きでも、誰を信じようが、俺は構わない」
声は静かだが、内容は突き放すように鋭い。
「だが、真実はお前の感情に合わせてくれたりはしない」
まるで、宣告のようだった。
「……でも……」
俺は、俯いた。
「……俺は……」
声が、かすれる。
「……それでも……本人の口から……」
「聞きたい、だろうな」
真壁は、わずかに目を細めた。
だが、そこに温度はない。
「“真実”じゃなくて、“納得”が欲しい」
――ぎくり、とする。
「……」
「お前は無実であってほしいんじゃない」
真壁は、冷静に言い切った。
「“可哀想なまま”でいてほしいだけだ」
その言葉は、俺の奥底を、正確に撃ち抜いた。
「……勝手に……」
唇が震えた。
「……勝手に……決めるなよ……」
でも、否定の言葉は、か細い。
「……悠」
真壁が、低く、乾いた声色で俺の名前を呼んだ。
「探偵役というものは、いつでも汚れ役を買って出るやつのことを言う」
「……」
「お前は、“信じたい側”に立っていればいい」
「……」
「その代わり」
静かに、付け足された。
「この件に口出しを一切するな」
「……っ」
「泣くなら、事件の外で泣け」
俺は、何も言えなかった。
割れた陶器の破片が、カウンターの上で、静かに光っている。
それは、壊れた砂糖壺よりも俺の“逃げ”の形に見えた。
真壁は犯罪に対して冷酷だ。
真実を知るためなら優しくならない。
それでも――
その背中に、すがりたくなってしまう自分が、いちばん、情けなかった。
――いや、戻れなかったが正しい感情だ。
胸の奥に残った、佐々木の「失くした時間」という言葉が、靴底のガムのように張りついて、どうしても剥がれなかったからだ。
自分の店へ向かう途中、何度もスマホを見てしまう。
真壁からの続報は、まだ来ない。
来てほしくないような、来てほしいような。
矛盾した気持ちを抱えたまま、俺は遠回りをして──俺は店へ戻った。
※
店の鍵を開けた瞬間、空気が違うと分かった。
音が、ない。
照明も落ちている。
店は眠っているはずの時間帯なのに――目を覚まされている。
「……真壁？」
声を落として呼んだ、そのときだった。
「おかえり」
カウンターの陰から、低い声が返ってきた。
真壁は、いつもの黒いシャツのまま、まるで最初からそこにいたかのように、肘をついて俺を見ていた。
「遅かったな」
「いるなら電気くらいつけろ」
「そうなると、喫茶店じゃなくて骨董品屋になるがいいか？」
「そんなことより、さっきの報告の件」
「焦るな焦るな。先に冷蔵庫に品物を入れて、俺にコーヒーを淹れたら話してやる」
犬を追い払うようにしっしと手を払う姿に多少腹が立つが、せっかく買った品物がダメになるのは避けたい。俺は冷蔵庫に品物を黙々と入れていく。
そんな俺を真壁は楽しそうに見つめている。
「なんなんだ、さっきから！」
「新しいカフェのコーヒーは美味かったか？」
「へ？」
「お前が“寄り道”をするだろうことも、その相手が誰かも、だいたい予測できたからな」
「……いつから」
「君が家を出たあたりからだ」
淡々とした声。
感情は、ない。
「……尾けてたのかよ」
「正確には、“監視していた”」
言い直しが、ぞくりとくるほど正確だった。
「佐々木さんのスマホ、位置情報は開いたままにしてある」
「……お前……」
怒るより先に、ぞっとした。
「違法かどうかなら、グレーだ。
だが、“調査”としては最短ルートだ」
迷いもなく言い切る声が、俺の知らない場所で進んでいた“捜査”の現実を突き刺す。
「……で」
真壁はカウンターに、小さなジッパー袋を置いた。
透明な袋の中に、欠けた陶器の破片が入っている。
中には、欠けた白磁の破片。
金の縁取りのある、あの砂糖壺の一部だった。
「……そんな」
喉が、ひくりと鳴った。
「佐々木さんのアパートの資源ゴミから出てきた」
「……」
「俺がお前に送った砂糖壺と、同じ絵付けだ。
破片の断面も、形状も、一致している」
真壁の声に、感情はなかった。
あるのは、ただの“事実”だけ。
「……どうして」
俺の声は、ひどく、空っぽだった。
「歳月物の器は、割れやすい。
衝動的に持ち帰って、扱いに慣れていなければ、なおさらだ」
「……違う……」
声が震える。
否定したいのに、言葉が形にならない。
「割ったんだ」
容赦のない断定。
「衝動的に盗って、扱いきれずに、落として、処理した」
ひとつひとつ、事務的に言語化される“犯行の手順”。
まるで、レポートを読み上げているかのように。
「……やめろよ……」
ようやく、声が出た。
「……そんな……言い方……」
「感情を挟まなければ、事実は歪まない」
真壁は、冷然とそう言った。
「……癒川が聞いた“可哀想な話”と、俺が拾ってきた“現実”は、全くの別物だ」
その言葉に、胸がひく、と鳴った。
「……それでも……っ」
歯を食いしばる。
「……佐々木さんは……悪い人じゃ……」
「善人でも、盗む」
被せるように。
「優しくても、嘘をつく」
「……！」
「寂しくても、奪う」
言葉が、刃のように降ってくる。
「……それが、人間だ」
「……っ」
「お前は、“可哀想な人”と、“盗んだ人間”を、同一視しようとしている」
ぴしりとした指摘。
「それは……癒川、お前の逃げだ」
「……逃げって……」
「お前は、“裁く側”になるのが怖いだけだ」
静かに、断言された。
「……！」
「だから、“優しい話”にすがる」
ぐらりと、視界が揺れる。
「……お前……真壁に、何が……」
声が弱々しくなる。
反論したいのに、言葉の端が、どんどん削れていく。
「……お前には……その気持ち……分からないだろうな……っ」
「分からない」
即答だった。
しかし、次に続く言葉は、さらに冷たかった。
「理解する必要がない」
「……」
「俺は、犯人の心に寄り添わない」
真壁は、まっすぐこちらを見る。
「“証拠”にだけ、付き従う」
「……っ」
「お前が誰を好きでも、誰を信じようが、俺は構わない」
声は静かだが、内容は突き放すように鋭い。
「だが、真実はお前の感情に合わせてくれたりはしない」
まるで、宣告のようだった。
「……でも……」
俺は、俯いた。
「……俺は……」
声が、かすれる。
「……それでも……本人の口から……」
「聞きたい、だろうな」
真壁は、わずかに目を細めた。
だが、そこに温度はない。
「“真実”じゃなくて、“納得”が欲しい」
――ぎくり、とする。
「……」
「お前は無実であってほしいんじゃない」
真壁は、冷静に言い切った。
「“可哀想なまま”でいてほしいだけだ」
その言葉は、俺の奥底を、正確に撃ち抜いた。
「……勝手に……」
唇が震えた。
「……勝手に……決めるなよ……」
でも、否定の言葉は、か細い。
「……悠」
真壁が、低く、乾いた声色で俺の名前を呼んだ。
「探偵役というものは、いつでも汚れ役を買って出るやつのことを言う」
「……」
「お前は、“信じたい側”に立っていればいい」
「……」
「その代わり」
静かに、付け足された。
「この件に口出しを一切するな」
「……っ」
「泣くなら、事件の外で泣け」
俺は、何も言えなかった。
割れた陶器の破片が、カウンターの上で、静かに光っている。
それは、壊れた砂糖壺よりも俺の“逃げ”の形に見えた。
真壁は犯罪に対して冷酷だ。
真実を知るためなら優しくならない。
それでも――
その背中に、すがりたくなってしまう自分が、いちばん、情けなかった。
