放課後のチャイムが鳴ると、教室のざわざわは一気に色を変える。
部活に行くやつ、コンビニ談義を始めるやつ、机を寄せてカードゲームを始めるやつ。そんな中で、俺はひとり、自分の席で静かに帰り支度をしていた。
筆箱を閉めて、教科書を鞄にしまって、忘れ物がないか確認して。いつものルーティン。
別に誰かと一緒に帰る約束もないし、寄り道の予定もない。家に帰って、適当に動画見て、寝る。それだけ。
「……よし」
小さくつぶやいて立ち上がると、後ろのドアがガラリと開いた。
「せんぱーい！」
元気な声が、廊下から飛び込んでくる。
来た。今日も。
「結城先輩、まだいました！」
「……まだいました、じゃないだろ」
振り返ると、そこには一年の水瀬悠斗がいた。ネクタイをゆるくして、カバンを片手でぶらさげて、こっちにまっすぐ歩いてくる。
何でわざわざ一年が二年の教室まで、毎日来るのか。いまだに分からない。
「今日、帰り遅いんですか？ 部活？」
「いや、部活ない日。今から帰る」
「じゃあ、よかった」
「何が」
「間に合って」
「何にだよ」
「先輩のとこ寄るのに決まってるじゃないですか」
当たり前みたいな顔で言われて、思わず視線をそらした。
こういうところだ。こいつは。
「一年の教室、逆方向だろ」
「はい。でも、先輩の教室、そんなに遠くないですよ」
「いや、遠いとか近いとかじゃなくて」
「ルートに先輩を組み込んでるんで、大丈夫です」
「お前のルート事情なんか知らねえよ」
軽くツッコんでも、まったく堪えた様子がない。むしろ、嬉しそうに笑っている。
わんこ、ってこういうのを言うんだろうなと、内心で思う。
「そうだ、先輩。今日の数学のノート、見てもいいですか」
「え、なんで」
「黒板写すの間に合わなかったとこがあって。先輩のノート分かりやすいから、写させてほしいです」
「分かりやすいって……」
思わず眉をひそめる。
俺のノートなんか、特別なこと書いてるわけじゃない。黒板の内容を、ただきっちり写してるだけだ。
「ほら、これ」
渋々机にノートを広げると、水瀬がぐっと身を乗り出してきた。距離、近い。
「うわ。やっぱり綺麗だ……」
「大げさだろ」
「全然大げさじゃないです。字も読みやすいし、色分けもちゃんとしてるし。ここの公式のとこ、線引いてあるのとか、超好きです」
「好きって」
「こういうまとめ方、めっちゃ好きなんですよね。先輩のノート、ずっと見てられます」
「それはちょっと怖い」
冗談めかして言うと、水瀬は「あはは」と笑った。
「でも本当に、先輩のノート、見やすいですよ。黒板そのまま写してる人より、絶対テスト前役立つやつです」
「……まあ、自分が分かるように書いてるだけだけど」
「そういうところがいいんです」
「どこだよ」
「『自分が分かるように』って考えてるところです」
さらっと褒めを足してくる。反則だ。
俺は昔から字だけは綺麗だと言われてきたけど、それ以外は全部「普通」だと思ってる。成績も、運動も、見た目も。
だから、「いい」とか「好き」とか言われると、どう受け取っていいか分からない。
「ねえ先輩」
「ん」
「この三行目のここ、先生ちょっと飛ばしてたとこじゃないですか？」
「ああ、そうかも」
「先輩、ちゃんとメモってるんですね。真面目」
「いや、真面目っていうか……不安だからだよ。ここ出るって言ってたし」
「そういうとこが、真面目でいいんですよ」
またそれだ。
「水瀬」
「はい」
「お前さ」
「なんですか」
「さっきから褒めすぎ」
「えー」
不満そうに唇を尖らせる。
こういうところも、ずるい。こいつはたぶん、自分がどう見えてるかあんまり分かってない。
「だって、本当にそう思ってますもん。嘘ついてないです」
「いや、嘘だとは言ってないけど」
「じゃあ、いいじゃないですか。思ったこと言ってるだけです」
思ったことを、そのまま口に出せる人間が、世の中にどれだけいるんだろう。
少なくとも俺は、その逆だ。
思ったことがあっても、「どうせ勘違いだろ」とか「誰も聞きたくないだろ」とか考えて、言葉が引っ込んでしまう。
「先輩の声も、好きです」
「は？」
急に話題を変えられて、変な声が出た。
「さっきから、好き好き言いすぎだろ」
「本当に好きなんですって。声、落ち着くし」
「……落ち着く？」
「はい。今日のホームルームで、先生に当てられたときも、めちゃくちゃ落ち着いた声で答えてて、すごいなって思いました」
「あれは、寝起きだっただけだと思うけど」
「寝起きでも、ちゃんとしてるのがすごいんです」
水瀬は、俺の顔をじっと見上げてくる。黒目がちの目で、まっすぐ。
「先輩の声、聞いてると、なんか安心するんですよね」
「……」
息が少しだけ止まった。
安心、とか。
そんなふうに言われたことなんて、今までなかった。
「俺、先輩が授業で発言したり、班長に指示出してるの、結構好きですよ」
「そんなの、誰も聞いてないだろ」
「聞いてます。少なくとも、俺は聞いてます」
さらっと「俺は」と言い切ってくる。その言い方が、変に胸に残る。
「先輩、自分のいいところ、ぜんぜん分かってないですよね」
「は？」
「もったいないなって、いつも思ってます」
「いや、そんな、いいところなんか……」
言いかけて、自分で口をつぐんだ。
こういうときに「ないよ」とか「普通だよ」とか言うのは、謙遜なのか、本心なのか。自分でもよく分からない。
ただ、「自分が特別なわけがない」と思うクセだけは、ずっと染みついている。
「先輩のいいところ、僕は百個言えますけど」
「……は？」
さらっと、とんでもないことを言った。
「百個？」
「はい」
「盛りすぎだろ。いくらなんでも」
「盛ってないです。今パッと思いつくだけでも、十個くらいはすぐ言えます」
「十個も？」
思わず素で驚いてしまう。
「言いましょうか？」
「いや、いい」
「なんでですか」
「恥ずかしいからに決まってんだろ」
即答すると、水瀬は少し肩を落とした。
「せっかくストックしてるのに」
「ストックって言うな」
「じゃあ、一個だけ」
「一個だけって」
「今日の分です」
今日の分って何だよ。そんなポイントカードみたいに。
「……一個だけなら」
自分でも訳が分からないうちに、うなずいていた。
どこかで聞いてみたいと思ってしまったことを、認めるのが悔しい。
水瀬の顔が、ぱっと明るくなる。
「じゃあ、今日の先輩のいいところ」
少しだけ考えるふりをしてから、俺を見て、にこっと笑った。
「『誰にでも、同じトーンで話してくれるところ』です」
「トーン？」
「はい。先生に話すときも、一年に話すときも、友達に話すときも、なんか、ちゃんと相手のこと見てる感じがして」
「そんなことないだろ」
「あります。俺、結構見てるんで」
またそれだ。こいつの「見てる」は信用ならないくらい本気だ。
「先輩、俺にだけ優しいとかじゃなくて、誰に対してもちゃんとしてるじゃないですか」
「別に、普通だろ」
「その『普通』が、俺にはかっこよく見えます」
真正面から、そんなことを言うな。
顔が熱くなってきて、思わず視線を逸らす。
窓の外を見るふりをしても、水瀬の視線の熱は消えてくれない。
「……お前さ」
「はい」
「一年で、そういうこと平気で言えるやつ、なかなかいないと思うぞ」
「そうですか？」
「そうだよ。もっとこう、照れろよ」
「照れたら、先輩に伝わらないじゃないですか」
即答。
何というか、強い。
「俺、好きな人のいいところは、ちゃんと言葉にしたいんで」
「すき──」
言いかけて、飲み込んだ。
今の「好き」は、多分、まだ広い意味のやつだ。先輩としてとか、人としてとか、そういうやつ。
勝手に深読みして、期待して、勝手に落ち込むのは、昔からの悪いクセだ。
だから、今はスルーする。
「……まあ、とりあえず」
話題を変えるように、鞄を持ち上げた。
「ノート写すなら、早くしろよ。職員室寄ってから帰りたいんだろ」
「あ、そういえばそうでした」
水瀬は慌てて自分のノートを取り出して、嬉しそうに俺の席の隣に座った。
机をくっつけるみたいに寄せてくるものだから、距離がさらに近くなる。
横から見える横顔が、妙に真剣で。
うまく言えないけど、その真剣さが、ちょっとだけ眩しかった。
「……そんなに褒めるところないだろ、俺」
小さくつぶやくと、すかさず返事が飛んできた。
「あります」
「聞いてないのに答えんな」
「結城先輩、自分のこと全然分かってないからなぁ」
「余計なお世話だ」
「じゃあ、俺がちゃんと教えてあげます」
「何をだよ」
「先輩のいいところ」
ノートにペンを走らせながら、さらっと言う。
その声が、妙にあたたかかった。
このときの俺はまだ知らなかった。
こいつが本気で、「俺のいいところ」を百個数えようとしているなんてことを。
部活に行くやつ、コンビニ談義を始めるやつ、机を寄せてカードゲームを始めるやつ。そんな中で、俺はひとり、自分の席で静かに帰り支度をしていた。
筆箱を閉めて、教科書を鞄にしまって、忘れ物がないか確認して。いつものルーティン。
別に誰かと一緒に帰る約束もないし、寄り道の予定もない。家に帰って、適当に動画見て、寝る。それだけ。
「……よし」
小さくつぶやいて立ち上がると、後ろのドアがガラリと開いた。
「せんぱーい！」
元気な声が、廊下から飛び込んでくる。
来た。今日も。
「結城先輩、まだいました！」
「……まだいました、じゃないだろ」
振り返ると、そこには一年の水瀬悠斗がいた。ネクタイをゆるくして、カバンを片手でぶらさげて、こっちにまっすぐ歩いてくる。
何でわざわざ一年が二年の教室まで、毎日来るのか。いまだに分からない。
「今日、帰り遅いんですか？ 部活？」
「いや、部活ない日。今から帰る」
「じゃあ、よかった」
「何が」
「間に合って」
「何にだよ」
「先輩のとこ寄るのに決まってるじゃないですか」
当たり前みたいな顔で言われて、思わず視線をそらした。
こういうところだ。こいつは。
「一年の教室、逆方向だろ」
「はい。でも、先輩の教室、そんなに遠くないですよ」
「いや、遠いとか近いとかじゃなくて」
「ルートに先輩を組み込んでるんで、大丈夫です」
「お前のルート事情なんか知らねえよ」
軽くツッコんでも、まったく堪えた様子がない。むしろ、嬉しそうに笑っている。
わんこ、ってこういうのを言うんだろうなと、内心で思う。
「そうだ、先輩。今日の数学のノート、見てもいいですか」
「え、なんで」
「黒板写すの間に合わなかったとこがあって。先輩のノート分かりやすいから、写させてほしいです」
「分かりやすいって……」
思わず眉をひそめる。
俺のノートなんか、特別なこと書いてるわけじゃない。黒板の内容を、ただきっちり写してるだけだ。
「ほら、これ」
渋々机にノートを広げると、水瀬がぐっと身を乗り出してきた。距離、近い。
「うわ。やっぱり綺麗だ……」
「大げさだろ」
「全然大げさじゃないです。字も読みやすいし、色分けもちゃんとしてるし。ここの公式のとこ、線引いてあるのとか、超好きです」
「好きって」
「こういうまとめ方、めっちゃ好きなんですよね。先輩のノート、ずっと見てられます」
「それはちょっと怖い」
冗談めかして言うと、水瀬は「あはは」と笑った。
「でも本当に、先輩のノート、見やすいですよ。黒板そのまま写してる人より、絶対テスト前役立つやつです」
「……まあ、自分が分かるように書いてるだけだけど」
「そういうところがいいんです」
「どこだよ」
「『自分が分かるように』って考えてるところです」
さらっと褒めを足してくる。反則だ。
俺は昔から字だけは綺麗だと言われてきたけど、それ以外は全部「普通」だと思ってる。成績も、運動も、見た目も。
だから、「いい」とか「好き」とか言われると、どう受け取っていいか分からない。
「ねえ先輩」
「ん」
「この三行目のここ、先生ちょっと飛ばしてたとこじゃないですか？」
「ああ、そうかも」
「先輩、ちゃんとメモってるんですね。真面目」
「いや、真面目っていうか……不安だからだよ。ここ出るって言ってたし」
「そういうとこが、真面目でいいんですよ」
またそれだ。
「水瀬」
「はい」
「お前さ」
「なんですか」
「さっきから褒めすぎ」
「えー」
不満そうに唇を尖らせる。
こういうところも、ずるい。こいつはたぶん、自分がどう見えてるかあんまり分かってない。
「だって、本当にそう思ってますもん。嘘ついてないです」
「いや、嘘だとは言ってないけど」
「じゃあ、いいじゃないですか。思ったこと言ってるだけです」
思ったことを、そのまま口に出せる人間が、世の中にどれだけいるんだろう。
少なくとも俺は、その逆だ。
思ったことがあっても、「どうせ勘違いだろ」とか「誰も聞きたくないだろ」とか考えて、言葉が引っ込んでしまう。
「先輩の声も、好きです」
「は？」
急に話題を変えられて、変な声が出た。
「さっきから、好き好き言いすぎだろ」
「本当に好きなんですって。声、落ち着くし」
「……落ち着く？」
「はい。今日のホームルームで、先生に当てられたときも、めちゃくちゃ落ち着いた声で答えてて、すごいなって思いました」
「あれは、寝起きだっただけだと思うけど」
「寝起きでも、ちゃんとしてるのがすごいんです」
水瀬は、俺の顔をじっと見上げてくる。黒目がちの目で、まっすぐ。
「先輩の声、聞いてると、なんか安心するんですよね」
「……」
息が少しだけ止まった。
安心、とか。
そんなふうに言われたことなんて、今までなかった。
「俺、先輩が授業で発言したり、班長に指示出してるの、結構好きですよ」
「そんなの、誰も聞いてないだろ」
「聞いてます。少なくとも、俺は聞いてます」
さらっと「俺は」と言い切ってくる。その言い方が、変に胸に残る。
「先輩、自分のいいところ、ぜんぜん分かってないですよね」
「は？」
「もったいないなって、いつも思ってます」
「いや、そんな、いいところなんか……」
言いかけて、自分で口をつぐんだ。
こういうときに「ないよ」とか「普通だよ」とか言うのは、謙遜なのか、本心なのか。自分でもよく分からない。
ただ、「自分が特別なわけがない」と思うクセだけは、ずっと染みついている。
「先輩のいいところ、僕は百個言えますけど」
「……は？」
さらっと、とんでもないことを言った。
「百個？」
「はい」
「盛りすぎだろ。いくらなんでも」
「盛ってないです。今パッと思いつくだけでも、十個くらいはすぐ言えます」
「十個も？」
思わず素で驚いてしまう。
「言いましょうか？」
「いや、いい」
「なんでですか」
「恥ずかしいからに決まってんだろ」
即答すると、水瀬は少し肩を落とした。
「せっかくストックしてるのに」
「ストックって言うな」
「じゃあ、一個だけ」
「一個だけって」
「今日の分です」
今日の分って何だよ。そんなポイントカードみたいに。
「……一個だけなら」
自分でも訳が分からないうちに、うなずいていた。
どこかで聞いてみたいと思ってしまったことを、認めるのが悔しい。
水瀬の顔が、ぱっと明るくなる。
「じゃあ、今日の先輩のいいところ」
少しだけ考えるふりをしてから、俺を見て、にこっと笑った。
「『誰にでも、同じトーンで話してくれるところ』です」
「トーン？」
「はい。先生に話すときも、一年に話すときも、友達に話すときも、なんか、ちゃんと相手のこと見てる感じがして」
「そんなことないだろ」
「あります。俺、結構見てるんで」
またそれだ。こいつの「見てる」は信用ならないくらい本気だ。
「先輩、俺にだけ優しいとかじゃなくて、誰に対してもちゃんとしてるじゃないですか」
「別に、普通だろ」
「その『普通』が、俺にはかっこよく見えます」
真正面から、そんなことを言うな。
顔が熱くなってきて、思わず視線を逸らす。
窓の外を見るふりをしても、水瀬の視線の熱は消えてくれない。
「……お前さ」
「はい」
「一年で、そういうこと平気で言えるやつ、なかなかいないと思うぞ」
「そうですか？」
「そうだよ。もっとこう、照れろよ」
「照れたら、先輩に伝わらないじゃないですか」
即答。
何というか、強い。
「俺、好きな人のいいところは、ちゃんと言葉にしたいんで」
「すき──」
言いかけて、飲み込んだ。
今の「好き」は、多分、まだ広い意味のやつだ。先輩としてとか、人としてとか、そういうやつ。
勝手に深読みして、期待して、勝手に落ち込むのは、昔からの悪いクセだ。
だから、今はスルーする。
「……まあ、とりあえず」
話題を変えるように、鞄を持ち上げた。
「ノート写すなら、早くしろよ。職員室寄ってから帰りたいんだろ」
「あ、そういえばそうでした」
水瀬は慌てて自分のノートを取り出して、嬉しそうに俺の席の隣に座った。
机をくっつけるみたいに寄せてくるものだから、距離がさらに近くなる。
横から見える横顔が、妙に真剣で。
うまく言えないけど、その真剣さが、ちょっとだけ眩しかった。
「……そんなに褒めるところないだろ、俺」
小さくつぶやくと、すかさず返事が飛んできた。
「あります」
「聞いてないのに答えんな」
「結城先輩、自分のこと全然分かってないからなぁ」
「余計なお世話だ」
「じゃあ、俺がちゃんと教えてあげます」
「何をだよ」
「先輩のいいところ」
ノートにペンを走らせながら、さらっと言う。
その声が、妙にあたたかかった。
このときの俺はまだ知らなかった。
こいつが本気で、「俺のいいところ」を百個数えようとしているなんてことを。
