雨の匂いがした。
　図書室の窓を叩く水音が細かく弾けて、放課後の空気をしっとりと落ち着かせている。今日は委員会の仕事が長引いて、帰る頃には雨脚が強くなっていた。

「……あれ、傘ないの？」

　廊下で、見慣れた後ろ姿を見つけた。
　一年の早瀬湊。図書委員の後輩で、わりとよく話す相手だ。いつも人懐っこいのに、なぜか今は窓の方をじっと睨んでいる。

「あ、志摩先輩……。今日、朝は晴れてて、忘れました」

「マジか。結構降ってるよ。濡れて帰るの？」

「……いや、まあ、走れば」

「バカ。風邪ひくって。俺、駅まで一緒だからさ、入ってけば？」

　傘を軽く持ち上げると、湊は一瞬ぽかんとした。
　次の瞬間、耳まで赤くなる。

「いいんですか!?」

「そんな驚くこと？　俺、けっこう面倒見いいんだよ」

「いや、知ってますけど……その、迷惑じゃなければ」

「迷惑なわけ。ほら、行くよ」

　階段を降りて、昇降口を出ると、雨が地面を白く跳ね返していた。ふたりで傘に入ると、本当に近い。
　湊の肩がときどき俺の腕に触れ、そのたびに彼はびくっとする。

　こんなに距離が近いのは初めてだ。
　湊は、俺の二の腕あたりを見ないように、やや上を向いて歩いている。

「あの……すみません」

「何が？」

「……志摩先輩の、肩。濡れちゃってて」

「ああ、ちょっとは仕方ないでしょ。湊、小さく入ってないで、もっとこっち来なよ」

「えっ、いや……！」

　頑なに距離を詰めない湊に笑ってしまう。
　気を遣うくらいなら、もっと図太くしてくれればいいのに。

「一緒に帰るの、嫌だった？」

「ちがっ……！　嫌なわけないです！　むしろ、その……」

「むしろ？」

「……あ、いや……」

　もごもごしている湊を見ていると、妙に可愛い。
　こういうところ、後輩らしいというか、人懐っこそうに見えて人見知りなところというか。
　図書委員に入ってきた頃はもっと素っ気ない感じだったのに、気づけば自然と話しかけてくれるようになっていた。

　駅前の横断歩道を渡る頃には雨脚がさらに強まっていた。
　屋根のある場所まで駆け込むと、湊は前髪をぱさりと払う。

「すみません、本当に助かりました」

「湊んち、どっちの方？」

「この商店街を抜けた先の住宅街です」

「へー。じゃあ一緒だね」

「……え？」

「俺もその辺り。前から帰り道似てるなと思ってた」

　そう言うと、湊は目を丸くした。

「じゃ、じゃあ毎日、帰り……」

「まぁタイミング合えばね」

「……そっか」

　ほんの一瞬だけ、嬉しそうに笑った気がした。

　――その顔が、意外と可愛くて。
　俺の方が目を逸らす羽目になった。

「……湊さ」

「はい？」

「あのさ……」

　口が勝手に動いた。
　雨で少し疲れていたのかもしれない。
　あるいは、あの笑顔を見たせいかもしれない。

「……いつか、“悠人”って呼んでくれるくらい、仲良くなれたら……ちょっと、嬉しいけど」

「っ……！」

　――あ。
　言った瞬間に後悔した。

　湊は一瞬固まり、それから、顔中に赤みが広がっていった。
　湊の手が震え、濡れた前髪の下で大きく瞬きをする。

「ゆ、ゆう……と……？」

「い、いや、今のは、あの、眠くて変なこと言っただけ！」

「ね、眠いってレベルじゃなく……え、でも、嬉しい、ってそれ……」

「忘れて！　今のなし！」

「……忘れたくないです」

「わ、わすれてっ！」

　湊は、視線をそらしたまま俯き、俺の方をちらりと見て小さく笑った。

「……はい。忘れません」

　雨のせいか、胸が熱くて、呼吸が変に早かった。

　この後輩、こんな顔、するんだ。
　そう思ったら、駅前の明かりが滲んで見えた。

　――この時はまだ、
　ここから先の“揺れ”なんて想像していなかった。