東野亮太、25歳。南カリフォルニアの巨大な物流倉庫。彼の手が、一日中、重い段ボールを仕分ける動作は、まるで無意識の素振りのようだった。野球を辞めてから十年、単調な力仕事だけが、彼が少年時代に培った潜在的なパワーを静かに消費していた。彼の背中の筋肉は張り詰め、汗でユニフォームが肌に張り付く。

（あと、何年、この重さを運ぶのだろう。）

亮太の唯一のコンプレックスは、その顔が、リーグを代表する天才打者、神崎シュウに瓜二つであることだった。壁には、神崎のポスターが貼られている。パイレーツの背番号17。光の中のヒーロー。

仕事が終わった倉庫の裏。漆黒のSUVの前に立つ職員、久我マコトは、亮太に一つの動画を見せた。荒い画質。泥まみれの少年時代、亮太が放ったホームランの映像だ。

極秘のVIPルーム。ソファに座る神崎シュウは、私服だったが、彼の右腕には隠しきれない、選手生命に関わる深い怪我を示す分厚い包帯が巻かれていた。

「君の動画を見た。あの時のスイングには、僕が理想とする爆発力が残っている。」神崎は絞り出すように言った。「君は、僕が失ってしまったポテンシャルを持っている。」

神崎が語ったのは、彼が欠場することでリーグに開ける**「頂点からの転落」という穴の巨大さ、そして「野球を諦めた君の、燻る才能への未練」**を埋めるという誘惑だった。

「お願いだ。僕が戻るまでの二週間、僕の顔と、君の才能で、この世界を守ってくれないか。」

亮太の心に、**「巨額の報酬」と、「再びグラウンドに立てるという自己承認の機会」**という、抗いがたい二つの動機が渦巻いた。

久我は、契約書と共に、硬い声で強調した。 「一つでも秘密を漏らせば、全てが崩壊します。そして何より、神崎選手のルーティン以外の動きを、絶対にしないように。あなたは今から、世界で最も注目される、世界一の嘘を演じるんです。」