その日の夜。
勉強机に向かっていた俺のスマホが、ぽこん、と軽い音を鳴らした。
タップすると、動画が添付されていた。
笑顔の來那ちゃんが、襖の前で立っている。途端に、楽しげな笑い音声が部屋に広がった。
俺が作ったミントグリーンのスカートを履いて來那ちゃんが飛び跳ねるたび、生地が軽く舞って、そのたびに表情がぱぁっと明るくなる。
ああ、頑張ってよかった……と、ゆっくり息が抜けていく。
自分の作ったものが、ただ“似合う”とか“かわいい”ってだけじゃなくて、誰かの一日をこんなに明るくするなんて。そんな実感が、じわじわと胸に染み込んでくる。
返信を打とうとしていたら、スマホが突然震えた。
通知を見ると、九藤先輩からの着信。
「はい、上野です」
自分でも少し声が上ずったのが分かった。
けれど、返ってきた声は予想の斜め上をいった。
「うえのって、だれー？」
「……え？」
思わず固まる。
次の瞬間、これは來那ちゃんの声だと気づいて、体が一気に熱くなった。
「あ、えっと……瑚珀だよ」
そう答えると、スマホ越しに鈴が転がるみたいな笑い声が響いた。
けれど緊張しているのか、照れているのか、來那ちゃんはなかなか言葉にならず、笑っては黙り、笑っては黙り。
すると、奥のほうから「おい、お前貸せー」と小さく先輩の声がして、ガサガサと受話器が動く。
「瑚珀、マジで凄すぎて全員で感動してた。
來那も、発表会だけじゃなくて毎日履くって言ってるし」
その声は、いつもの落ち着いた低さで、けれど少しだけ誇らしげで。
後ろでは兄弟たちの笑い声や、食器の触れ合う生活音が賑やかに響いていたけれど、次の瞬間、ガチャッと玄関ドアの音がして、その喧騒がふっと遠ざかる。
たぶん、外に出てくれたんだ。わざわざ俺と話すためだけに。
それに気づいた瞬間、心の真ん中がくすぐったくて、少しだけ苦しくなる。
「あんなに喜んでもらえるとは、思いませんでした。……嬉しい」
本音だった。
もともと作るのは好きだけど、こうして“届いた”と分かると、胸の中心がぐらっと揺れる。
暖かくて、誇らしくて、怖いくらい嬉しくて。
まるで未来のどこかが、すこしだけ光を灯したみたいだった。
しばらく沈黙があったあと、先輩は落ち着いた声で、けれどいつになく真剣な響きで言った。
「……マジで勿体ねぇよ、瑚珀。
お前が好きなもの、もっと堂々と人に見せた方が良い。
こんなに才能だってあんのに」
その言葉は、以前うちに泊まった夜にも聞いた言葉と同じで。
まるであの時の続きみたいに、また俺の弱点をまっすぐ突いてきた。
何も言えずにいると、先輩はさらに踏み込んできた。
「自分のやりたいこと、隠すな。
お前はさ、周りがどう言うかって怯えてるけど……
その“怖い言葉”ってさ、ほんとは瑚珀自身が、自分に向かって言ってるんじゃねぇの？
お前を一番批判してんのは、瑚珀自身にしか見えない」
一瞬、頭が真っ白になった。
“女装”
“気持ち悪い”
“変だよね”
脳内で誰かが囁く声が、ざあっと一気に押し寄せてくる。
教室で、廊下で、知らない誰かが笑っている光景が、勝手に浮かんでしまう。
なのに――それが全部、自分自身の声だと気づいてしまった瞬間、胸の奥の“弱い部分”を、はっきり指で押されたみたいに痛くて、苦しくなった。
指先が冷えていく。
スマホを持つ手が震え、視界が滲む。
気づけば、ぽた、と涙が頬を滑り落ちていた。
「せ、先輩だって……」
声が震える。
感情のふたが壊れたみたいに、言葉が溢れ出る。
「音楽の才能が、あるじゃないですか……！
ダサいとか、カッコ悪いとか、プライドなんか捨てて……
ちゃんと先生に謝って、奉仕活動して……
軽音楽部として、ステージに立ったらいいじゃないですか！」
自分で言いながら分かってる。
これは反論じゃなくて、八つ当たりだ。
心を守るために必死で壁を作って、そこに言葉を投げつけてるだけだって。
「先輩は俺にばっかり『勇気出せ』とか、『ありのまま』とか言うけど……
先輩だって、人のこと言えないじゃないですか！」
言い終えたあと、耳が熱くなって、心臓が嫌な音を立てて跳ねているのが分かった。
沈黙が電話越しに落ちてきて、その沈黙が、何より苦しい。
だけど先輩は反論しない。
怒ってもない。
咎めもしない。
まるで、俺が言葉を絞り切るまで待っているような静けさで。
その優しさが、逆にこわくて。
あと一言でも何か言ったら、関係が壊れてしまう気がして。
逃げるように電話を切った。
暗くなった画面に、自分の泣き顔がぼんやり映る。
胸の奥がじくじく痛む。
さっきの言葉が、頭の中でぐるぐる回り続けている。
“お前を一番批判してんのは、お前自身にしか見えない”
否定しようとするほど、心のどこかが「違わない」と囁く。
怖い。
けれど、その怖さの奥に、ほんの少しだけ、何かが疼く。
――変わりたい。
いや、違う。ほんとはずっと、変わりたかった。
胸の奥で、細い糸がふっと引かれるような感覚がした。
ずっと緩ませたままにしていた心の縫い目が、先輩の言葉で“返し縫い”みたいにぎゅっと留められてしまったみたいだ。
ロリィタの服を着て、胸を張って学校へ行きたい。
自分が「可愛い」と思った布を、自分の身体にまっすぐ縫い合わせたい。
自分という存在を、丁寧に、ほどけないように形づくるためにも。
ずっと恐くて、仮縫いのまま止めていた“本当の自分”へのライン。
そこに針を落とす勇気がなかった。
布を切り抜くたびに、胸の奥で「変だよ」「無理だ」「そんなの、おかしい」とささやく声がして、その声が自分自身の手を止めていた。
だけど――。
先輩の言葉は、胸のいちばん痛い場所に深く刺さって、まだ抜けないままだけれど、刺さったからこそ、気づいてしまった。
この痛みは、誰かに傷つけられた痛みじゃない。
“縫い始める前の、生地を切るときの恐さ”に似ている。
切り抜いた瞬間、もう戻れない。
でも、切らなければ何も作れない。
そんな当たり前のことを、ようやく心が理解し始めた気がした。
――この先の自分がどう動くか。
その選択肢が、針山みたいに静かに、でも確かに、目の前に並んでいる。
どの針を手に取るかは、俺次第だった。
勉強机に向かっていた俺のスマホが、ぽこん、と軽い音を鳴らした。
タップすると、動画が添付されていた。
笑顔の來那ちゃんが、襖の前で立っている。途端に、楽しげな笑い音声が部屋に広がった。
俺が作ったミントグリーンのスカートを履いて來那ちゃんが飛び跳ねるたび、生地が軽く舞って、そのたびに表情がぱぁっと明るくなる。
ああ、頑張ってよかった……と、ゆっくり息が抜けていく。
自分の作ったものが、ただ“似合う”とか“かわいい”ってだけじゃなくて、誰かの一日をこんなに明るくするなんて。そんな実感が、じわじわと胸に染み込んでくる。
返信を打とうとしていたら、スマホが突然震えた。
通知を見ると、九藤先輩からの着信。
「はい、上野です」
自分でも少し声が上ずったのが分かった。
けれど、返ってきた声は予想の斜め上をいった。
「うえのって、だれー？」
「……え？」
思わず固まる。
次の瞬間、これは來那ちゃんの声だと気づいて、体が一気に熱くなった。
「あ、えっと……瑚珀だよ」
そう答えると、スマホ越しに鈴が転がるみたいな笑い声が響いた。
けれど緊張しているのか、照れているのか、來那ちゃんはなかなか言葉にならず、笑っては黙り、笑っては黙り。
すると、奥のほうから「おい、お前貸せー」と小さく先輩の声がして、ガサガサと受話器が動く。
「瑚珀、マジで凄すぎて全員で感動してた。
來那も、発表会だけじゃなくて毎日履くって言ってるし」
その声は、いつもの落ち着いた低さで、けれど少しだけ誇らしげで。
後ろでは兄弟たちの笑い声や、食器の触れ合う生活音が賑やかに響いていたけれど、次の瞬間、ガチャッと玄関ドアの音がして、その喧騒がふっと遠ざかる。
たぶん、外に出てくれたんだ。わざわざ俺と話すためだけに。
それに気づいた瞬間、心の真ん中がくすぐったくて、少しだけ苦しくなる。
「あんなに喜んでもらえるとは、思いませんでした。……嬉しい」
本音だった。
もともと作るのは好きだけど、こうして“届いた”と分かると、胸の中心がぐらっと揺れる。
暖かくて、誇らしくて、怖いくらい嬉しくて。
まるで未来のどこかが、すこしだけ光を灯したみたいだった。
しばらく沈黙があったあと、先輩は落ち着いた声で、けれどいつになく真剣な響きで言った。
「……マジで勿体ねぇよ、瑚珀。
お前が好きなもの、もっと堂々と人に見せた方が良い。
こんなに才能だってあんのに」
その言葉は、以前うちに泊まった夜にも聞いた言葉と同じで。
まるであの時の続きみたいに、また俺の弱点をまっすぐ突いてきた。
何も言えずにいると、先輩はさらに踏み込んできた。
「自分のやりたいこと、隠すな。
お前はさ、周りがどう言うかって怯えてるけど……
その“怖い言葉”ってさ、ほんとは瑚珀自身が、自分に向かって言ってるんじゃねぇの？
お前を一番批判してんのは、瑚珀自身にしか見えない」
一瞬、頭が真っ白になった。
“女装”
“気持ち悪い”
“変だよね”
脳内で誰かが囁く声が、ざあっと一気に押し寄せてくる。
教室で、廊下で、知らない誰かが笑っている光景が、勝手に浮かんでしまう。
なのに――それが全部、自分自身の声だと気づいてしまった瞬間、胸の奥の“弱い部分”を、はっきり指で押されたみたいに痛くて、苦しくなった。
指先が冷えていく。
スマホを持つ手が震え、視界が滲む。
気づけば、ぽた、と涙が頬を滑り落ちていた。
「せ、先輩だって……」
声が震える。
感情のふたが壊れたみたいに、言葉が溢れ出る。
「音楽の才能が、あるじゃないですか……！
ダサいとか、カッコ悪いとか、プライドなんか捨てて……
ちゃんと先生に謝って、奉仕活動して……
軽音楽部として、ステージに立ったらいいじゃないですか！」
自分で言いながら分かってる。
これは反論じゃなくて、八つ当たりだ。
心を守るために必死で壁を作って、そこに言葉を投げつけてるだけだって。
「先輩は俺にばっかり『勇気出せ』とか、『ありのまま』とか言うけど……
先輩だって、人のこと言えないじゃないですか！」
言い終えたあと、耳が熱くなって、心臓が嫌な音を立てて跳ねているのが分かった。
沈黙が電話越しに落ちてきて、その沈黙が、何より苦しい。
だけど先輩は反論しない。
怒ってもない。
咎めもしない。
まるで、俺が言葉を絞り切るまで待っているような静けさで。
その優しさが、逆にこわくて。
あと一言でも何か言ったら、関係が壊れてしまう気がして。
逃げるように電話を切った。
暗くなった画面に、自分の泣き顔がぼんやり映る。
胸の奥がじくじく痛む。
さっきの言葉が、頭の中でぐるぐる回り続けている。
“お前を一番批判してんのは、お前自身にしか見えない”
否定しようとするほど、心のどこかが「違わない」と囁く。
怖い。
けれど、その怖さの奥に、ほんの少しだけ、何かが疼く。
――変わりたい。
いや、違う。ほんとはずっと、変わりたかった。
胸の奥で、細い糸がふっと引かれるような感覚がした。
ずっと緩ませたままにしていた心の縫い目が、先輩の言葉で“返し縫い”みたいにぎゅっと留められてしまったみたいだ。
ロリィタの服を着て、胸を張って学校へ行きたい。
自分が「可愛い」と思った布を、自分の身体にまっすぐ縫い合わせたい。
自分という存在を、丁寧に、ほどけないように形づくるためにも。
ずっと恐くて、仮縫いのまま止めていた“本当の自分”へのライン。
そこに針を落とす勇気がなかった。
布を切り抜くたびに、胸の奥で「変だよ」「無理だ」「そんなの、おかしい」とささやく声がして、その声が自分自身の手を止めていた。
だけど――。
先輩の言葉は、胸のいちばん痛い場所に深く刺さって、まだ抜けないままだけれど、刺さったからこそ、気づいてしまった。
この痛みは、誰かに傷つけられた痛みじゃない。
“縫い始める前の、生地を切るときの恐さ”に似ている。
切り抜いた瞬間、もう戻れない。
でも、切らなければ何も作れない。
そんな当たり前のことを、ようやく心が理解し始めた気がした。
――この先の自分がどう動くか。
その選択肢が、針山みたいに静かに、でも確かに、目の前に並んでいる。
どの針を手に取るかは、俺次第だった。
