乱気流の飛行機でパニックになり、隣の奴に手を握ってもらったら、転校先の生徒会長でした。

 翌朝。

 教室に足を踏み入れた瞬間から、胸の奥がざわついて、どうにも落ち着かなかった。深く息を吸い込んでみても、心臓がいつもより少し高い位置で脈打っているような気がして、呼吸がうまく噛み合わない。

 昨日の、久保の腕の重さ。
 微かに震えていた呼吸。
 制服越しにもはっきり伝わってきた体温。

 ――その全部が、まだ肌に張り付いたまま、離れてくれない。

「おはよぉさん、伊織」

 川内が、いつもと変わらない軽い調子で声をかけてくる。
 その“いつも通り”が、今日はやけに眩しく感じられて。

「……おはよ」

 返事をするまで、ほんの一瞬、間が空いた。

 席についても、頭の中は昨日のことでいっぱいだった。
 久保はちゃんと学校に来ているだろうか。
 無理をしていないだろうか。
 今日の“いつもの顔”は、ちゃんと作れているんだろうか。
 気づけば、そんなことばかりを考えている。

 チャイムが鳴り、教室の扉が開いた。

 久保が入ってくる。

 ――あ。

 一瞬だけ、視線が重なった。たったそれだけなのに、胸の奥をきゅっと掴まれたみたいに、息が詰まる。

「久保、おはようさーん」
「はよ」

 久保はすぐに、あの完璧な“生徒会長の顔”へ切り替え、周囲に軽く挨拶を返しながら、何事もなかったかのように自分の席へ向かっていく。
 けれど、昨日俺を抱き寄せたときとはまるで違う、ひんやりとした空気を、どこかに纏っているのが分かった。

 席につく、その瞬間。
 また、ほんの一瞬だけ、視線が重なる。

 けれど、お互いに逸らすのが早すぎて、かえって不自然だった。

 ――なんだ、これ。

 ただ普通に接しているだけのはずなのに、意識しすぎて、すべての動きが少しずつぎこちなくなる。

 昨日のことを思い出すたび、胸の奥が熱を帯び、息が詰まりそうになる。どれくらいの距離で接すれば良いのかが、どうしても分からない。
 近づきすぎてもいけないし、離れすぎるのも違う。そんな曖昧な境界線の上を、手探りで歩いている気分だった。

 古文の授業中も、久保はいつも通り前を向き、ノートを取っている――フリをしている、のだと思う。
 姿勢も、ペンを動かす速度も、周囲から見ればいつも通りに見えるだろう。それでも、どこか意識がここにないような気配が、俺には分かってしまった。

「式子内親王は鎌倉時代の女流歌人や。
 ――“人知れず 思ひぞわぶる
 我が心 いづち向きてか 息すべき”
 ……この現代語訳、分かるヤツおるか?」

 先生の声が教室に響く。

 一瞬、シンと静まり返った。
 誰も手を上げない。というより、クラスの大半は机に突っ伏するか、虚空を見つめるかで、完全に意識が飛んでいる。

「じゃあ、新田」

 不意に名前を呼ばれて、心臓が小さく跳ねた。
 てっきり久保が当たるものだと思っていた俺は、内心少しだけ焦りながら立ち上がる。

「えっと……『人に知られることもなく、思い悩んでいる私の心は、いったいどこへ向かって、どうやって生きていけばよいのだろうか』……だと思いました」

 自分の声が、思ったより教室に響いた気がした。

「おう、悪ぅないわ」

 先生は軽く頷くと、すぐに視線を隣へ移す。

「……ほんなら、隣。久保はどう訳した?」

 久保は一瞬だけペンを止め、静かに顔を上げた。
 その表情には、戸惑いも緊張もない。ただ、淡々としている。

「……似たような感じです。
 『人知れず思い悩む私の心は、いったいどこへ行けば、安らぎを得て生きられるのだろう。それほどまでに、苦しい』……みたいな」

 俺達の間に流れる空気が、ほんのわずかに変わった気がした。
 先生は満足そうに俺達の答えをメモすると、現代語訳を黒板に書きながら、こちらを振り返る。

「この和歌は恋の歌やけどな。
 人が抱える、どうしようもない孤独や苦しみ、苦悩を詠んだものやとも言われとる。
 時代を超えて、多くの人が共感してきたんやろうなぁ、ってワシは思うとる。
 ……久保と新田が、文末をそれぞれ違った訳をしとる、いうんはオモロかったで」

 その言葉を聞きながら、俺は頬杖をついたまま、そっと久保の横顔を盗み見た。

 姿勢も、視線も、何もかもが完璧だ。
 それでも、その瞳だけが、どこか遠くを見ていることだけは、なぜかはっきり分かってしまった。

 けれど、俺のほうから詮索できる立場じゃない。
 それに――「慰めの言葉はいらない」と、はっきり言われてしまったのだ。

 そのあとの昼休みも、移動教室のときも。
 いつものメンバーの輪の中には、確かに一緒にいる。それなのに、俺と久保が言葉を交わすことは、一度もなかった。

 近いはずなのに、遠い。
 その距離感が、かえって胸の奥のもやもやを、静かに、けれど確実に膨らませていった。

 そんな気持ちを抱えたまま、生物の授業ノートを職員室へ届けるため、俺は廊下を歩いていた。
 曲がり角を折れた、その先で――ばったりと、久保と出くわした。
 腕には、生徒会の資料らしいファイルを抱えている。

「……あ」

「……おう」

 二人とも、声を出すのがワンテンポ遅れた。
 そのわずかな間に、昨日のことが一気に蘇る。腕にかかった力、逃げ場のなかった距離、あのときの体温。

 けれど、久保はほんの少しだけ、いつもより柔らかな表情をしていた。
 そしてほんの少しの間をおいて、目を逸らして呟いた。

「昨日……ありがとな」

 小さく、本当に小さな声で。
 すぐそばにいなければ、きっと聞き逃してしまうくらいの音量で、その一言は落ちてきた。

 それだけで、胸のいちばん深いところを、そっと撫でられた気がした。

「……うん」

 それ以上の言葉は出てこなかった。
 それだけ返すのが、精一杯だった。喉が、少し震えていたかもしれない。

 言葉は、ほとんど交わしていない。
 沈黙のほうが、ずっと多い。

 それでも――これ以上触れてほしくなさそうだと、分かっているのに。
 もう、あんな風に悲しんでいる、つらそうな久保の顔は見たくなくて。

 力になれないだろうかと、勝手に考えてしまう自分が、確かにそこにいた。