乱気流の飛行機でパニックになり、隣の奴に手を握ってもらったら、転校先の生徒会長でした。

 翌朝。教室に足を踏み入れた瞬間から、胸の奥がざわついて、どうにも落ち着かなかった。
 深く息を吸い込んでみても、心臓がいつもより少し高い位置で脈打っているような気がする。
 思い出すのは、昨日の久保の腕の重さ。微かに震えていた呼吸。制服越しにもはっきり伝わってきた体温。
 ――その全部が、まだ肌に張り付いたまま、離れてくれない。

「おはよぉさん、伊織」

 川内が、いつもと変わらない軽い調子で声をかけてくる。その「いつも通り」が、今日はやたらと眩しく感じられて。

「……おはよ」

 返事をするまで、ほんの一瞬、間が空く。

 席についても、頭の中は昨日のことでいっぱいだった。
 久保はちゃんと学校に来ているだろうか。無理をしていないだろうか。今日の“いつもの顔”は、ちゃんと作れているんだろうか。
 気づけば、そんなことばかりを考えている。

 チャイムが鳴り、教室の扉が開いた。久保が入ってくる。

(あ……)

 一瞬だけ、視線が重なった。たったそれだけなのに、胸の奥をきゅっと掴まれたみたいに、息が詰まる。

「久保、おはようさーん」
「はよ」

 久保は瞬時に、あの非の打ち所がない「生徒会長の顔」を張り付かせた。周囲に投げかける淀みのない挨拶。何事もなかったかのように自席へと歩を進めるその姿は、あまりに鮮やかで、かえって俺の胸をざわつかせる。
 昨日、俺を抱き寄せた時のあの熱は、どこへ行ったのだろう。
 今の久保が纏っているのは、寄せ付けないほどに研ぎ澄まされたひんやりとした空気だ。
 席に着く、その刹那。
 不意に、互いの視線がぶつかった。

(あっ……)

 声には出さない。けれど、弾かれたように逸らしたスピードは、お互いに早すぎた。あまりに露骨で、不自然な拒絶。
 逸らした視線の先で、俺のドクンドクンと心臓の音だけが、身体中に響きわたっていた。

(――なにしてんだろう、俺)

 ただ普通に接しているだけのはずなのに、意識しすぎて、すべての動きが少しずつぎこちなくなる。
 昨日のことを思い出すたび、胸の奥が熱を帯び、息が詰まりそうになる。
 どれくらいの距離で接すれば良いのかが、どうしても分からない。
 近づきすぎてもいけないし、離れすぎるのも違う。そんな曖昧な境界線の上を、手探りで歩いている気分だった。

 古文の授業中も、久保はいつも通り前を向き、ノートを取っている――フリをしている、のだと思う。
 姿勢も、ペンを動かす速度も、周囲から見ればいつも通りに見えるだろう。
 それでも、どこか意識がここにないような気配が、俺には分かってしまった。

「式子内親王は鎌倉時代の女流歌人や。“人知れず 思ひぞわぶる 我が心 いづち向きてか 息すべき”
 ……この現代語訳、分かるヤツおるか?」

 先生の声が教室に響く。一瞬、シンと静まり返った。
 誰も手を上げない。というより、クラスの大半は机に突っ伏するか、虚空を見つめるかで、完全に意識が飛んでいる。

「じゃあ、新田」

 不意に名前を呼ばれて、心臓が小さく跳ねた。
 てっきり久保が当たるものだと思っていた俺は、内心少しだけ焦りながら立ち上がる。

「えっと……『人に知られることもなく、思い悩んでいる私の心は、いったいどこへ向かって、どうやって生きていけばよいのだろうか』……だと思いました」

 自分の声が、思ったより教室に響いた気がした。先生は軽く頷くと、すぐに視線を隣へ移す。

「おう、悪ぅない……ほんなら、隣。久保はどう訳した?」

 久保は一瞬だけペンを止め、静かに顔を上げた。
 その表情には、戸惑いも緊張もない。ただ、淡々としている。

「……似たような感じです。『人知れず思い悩む私の心は、いったいどこへ行けば、安らぎを得て生きられるのだろう。それほどまでに、苦しい』」

 俺達の間に流れる空気が、ほんのわずかに変わった気がした。
 先生は満足そうに俺達の答えをメモすると、現代語訳を黒板に書きながら、こちらを振り返る。

「この和歌は恋の歌やけどな。人が抱える、どうしようもない孤独や苦しみ、苦悩を詠んだものやとも言われとる。
 時代を超えて、多くの人が共感してきたんやろうなぁ、ってワシは思うとる。……久保と新田が、文末をそれぞれ違った訳をしとる、いうのはオモロかったで」

 その言葉を聞きながら、俺は頬杖をついたまま、そっと久保の横顔を盗み見た。
 姿勢も、視線も、何もかもが完璧だ。
 それでも、その瞳だけが、どこか遠くを見ていることだけは、なぜかはっきり分かってしまった。
 けれど、俺のほうから詮索できる立場じゃない。
 それに「慰めの言葉はいらない」と、はっきり言われてしまったのだ。

 そのあとの昼休みも、移動教室のときも。いつものメンバーの輪の中には、確かに一緒にいる。
 それなのに、俺と久保が言葉を交わすことは、一度もなかった。
 近いはずなのに、遠い。
 この距離感が、かえって胸の奥のもやもやを、静かに、けれど確実に膨らませていく。
 そんな気持ちを抱えたまま、生物の授業ノートを職員室へ届けるため、俺は廊下を歩いていた。
 曲がり角を折れた、その先で――ばったりと、久保と出くわした。その腕には、生徒会の資料らしい分厚いファイルを抱えている。

「……あ」
「新田……」

 二人とも、声を出すのがワンテンポ遅れた。そのわずかな間に、昨日のことが一気に蘇る。
 腕にかかった力、逃げ場のなかった距離、あのときの体温。
 けれど、久保はほんの少しだけ、いつもより柔らかな表情をしていた。
 そしてほんの少しの間をおいて、目を逸らして呟く。

「昨日……ありがとな」

 小さく、本当に小さな声で。すぐそばにいなければ、きっと聞き逃してしまうくらいの音量で、その一言は落ちてきた。
 それだけで、胸のいちばん深いところを、そっと撫でられた気がした。

「……うん」

 それ以上の言葉は出てこなかった。といよりも、それだけを返すのが、精一杯だったと言った方が正しいかもしれない。
 言葉は、ほとんど交わしていない。沈黙のほうが、ずっと多い。
 それでも――これ以上触れてほしくなさそうだと、分かっているのに。
 もう、あんな風に悲しんでいる、つらそうな久保の顔は見たくなくて。
 どうにか力になれないだろうかと、勝手に考えてしまう自分が、確かにそこにいた。