昼休みの教室は、いつも通り賑やかだった。笑い声が弾み、机を寄せ合う音があちこちから聞こえてくる。その雑音の中で、久保はふらりと椅子から立ち上がり、誰にも気づかれないように教室を抜けていった。
――生徒会室に行くのかな。でもなんか、ちょっと顔色が……。
そんなことを考えながら、その背中をぼんやりと目で追う。俺は、少しだけ迷った。
「あれ？ ……伊織、久保どこ行ったか知っとる？」
不意にかけられた声に、俺は一瞬、視線を戻す。
「……いや、知らない。ごめん。俺、ちょっと自販機行ってくる」
そう言って席を立ち、俺はそのまま久保の後を追った。
最近の久保は、どこか元気がない。
みんなと話しているときも、ときどき意識が遠くへ行ってしまったような顔をする。ふとした瞬間に見える、影のようなものが、ずっと気になっていた。
「……久保っ」
生徒会室の前で鍵を差し込む背中に声をかけると、動きが一拍止まり、ゆっくりと振り向かれる。
「あぁ、新田……」
その顔は、いつもより少しだけ疲れて見えた。
本当は、そっとしておいたほうがよかったのかもしれない――今さら、そんな不安が胸をよぎる。
わずかな気まずさを抱えたまま、俺は久保と並んで生徒会室に入った。久保は後ろ手で鍵をかけると、長く、細く息を吐く。
「……久保、大丈夫？」
こわばった声でそう尋ねると、久保は驚いたように目を丸くした。
「え？」
久保が小さく声を漏らす。
「いや、その……なんか、疲れてそうっていうか。たまに、すごくしんどそうに見える時があるから」
そう呟いた途端、久保はすぐに顔を横へ背けてしまった。
やばい。気に障ったかもしれない。
親友ってほどの距離でもないのに、今のは踏み込みすぎた気がして、俺の視線は思わず泳ぐ。
「ご、ごめん！ 気分悪くさせてたら謝る。……でも、なんか心配でさ。無理してるんじゃないかって思って、つい追いかけてきちゃった」
言い終えた瞬間、自分が今ここにいること自体、迷惑なんじゃないかという不安が胸を揺らした。
ドアノブに手をかけ、出て行こうかと迷った、そのとき。
久保が、俺の背後からドアを掌で押さえた。
振り向いて見上げると、そこには、今にも壊れてしまいそうなほど切なさを滲ませた顔があった。
「……ごめん。怒ってるわけじゃないよ。ただ、新田に……そんなふうに言われるとは思ってなくて。ちょっと驚いただけ」
「えっと……その、俺でよければ、いつでも話聞くよ。何かあった？」
そう声をかけた瞬間、久保の目から、すっと感情が引いていく。表情が暗く沈み、その変化に、俺の胸は一気にざわついた。
怒っているわけでも、悲しんでいるとも違う。どんな感情を抱えているのか、まるで読み取れない。
「だ、大丈夫？ 久保……しんどかったら、ほら！ ヨシヨシもするし！」
どうにか空気を和らげようと、両腕を目いっぱい広げる。
ちょっとしたウケ狙いのつもりだった。
「するわけないじゃん」って、いつもみたいにクールな笑顔を返してくれるのを期待していた。
けれど、久保はほんの少しの笑みすら浮かべないまま、吸い寄せられるように俺の肩へ顔を埋めた。
「……ごめん。めちゃくちゃしんどい。……マジで、ぶっ倒れそう……。」
耳元に落ちたその言葉に、俺の心はさらにざわついた。
ただの体の疲れじゃない。そうはっきり伝わってくる。
広げたままだった腕を、ぎこちなく曲げる。背中にそっと手を置き、ぽんぽんと軽く叩きながら、俺はわざと明るい声を作った。
「と、とりあえずさ。座ろう？ ねっ」
隣に置かれたパイプ椅子に視線を落とす。
けれど久保は、石みたいに動かない。何度か名前を呼んでも反応はなく、どうしたものかと瞬きを繰り返していると、耳元に久保が顔を寄せてきた。
「……今から言うこと、誰にも言わないでほしいんだけど」
その言葉に、少しだけ顔を向けようとする。けれど久保は、自分の表情を見せたくないみたいに、肩口へ顔を埋めたままだった。
教室の喧騒から切り離された、生徒会室の空気。
時間が止まったような静けさの中で、俺はただ久保の言葉を待ち、胸の奥でそっと覚悟を整える。
「……俺の家、今、両親が離婚で揉めててさ。家に帰ると……母親は金切り声あげるし、父親は物に当たるから、家の中、めちゃくちゃなんだ」
静かな生徒会室に落ちたその一言は、想像していたよりもずっと重く、生々しかった。胸の奥が、ずしりと沈む。
同時に、そんな誰にも知られたくないような話を、俺に打ち明けてくれたことへの驚きが、遅れて込み上げてきた。
「……そっか。うん」
それ以上の言葉が、どうしても出てこなかった。
下手に何かを言って、久保を傷つけてしまうのが怖い。それでも、この話から目を逸らしたくはなくて、流れを壊さないように、小さく相槌だけを返した。
「長期休みとか、連休になればさ……ちょっと離れたところにある、事情を知ってる祖父の家に逃げられるんだけど。さすがに、それがないとキツいんだよね。毎日毎日、ずっとだから」
久保の口調は淡々としているのに、その奥に滲む心労までは隠しきれていなかった。
「……こんなに辛いって思ってても、誰も気づかない。あいつらといれば、少しは忘れられるけど……勉強して、生徒会やって、家に帰ったら親の機嫌とって……酒の缶ばっかのリビング、俺が片づけて。喧嘩が始まると、どっか行けって言われて……マジで嫌になる。全部、投げ出したくなるくらい」
そう語る久保の顔は、いつもの完璧な“生徒会長”のそれじゃなかった。
どんな場でも笑顔で、人前に立つことが当たり前みたいな久保が――今は、俺に凭れなければ立っていられないほど、心をすり減らしている。
俺は勝手に、分かったつもりでいた。
久保は優等生で、人気者で、何でもそつなくこなす人間だって。
だけど本当は、そのイメージの裏側で、ずっとひとりで踏ん張り続けていたんだ。
俺の親にも鬱陶しいところはある。でも、帰ればなんだかんだで安心できる場所ではある。
――けれど、久保にはそれがない。
揺れて、今にも崩れそうな足場の上で、ずっとひとりで立ち続けてきたんだ。
「久保、あの……」
何と言えばいいのか分からない。それでも何か言いたくて口を開いた、その瞬間。
「俺にすら、どうにもできないことだし。慰めの言葉は、いらないから……もうちょっと」
そのまま、ぐっと胸元に引き寄せられた。
堪えるような震えと、しがみつくような力に、ああ――本当に限界なんだ、と分かってしまう。
俺は黙って腕を回し、制服越しにその背中をそっと撫でた。
久保に今必要なのは、きっと優しい言葉じゃない。ただ、寄りかかれる場所なんだ。
「…………」
しばらくの間、二人の間に沈黙が流れた。予鈴が鳴っても、久保の腕の力は緩まらない。
顔を上げないのは、今の表情を見られたくないからだろう。
――このまま、いつもの顔で教室に戻れるわけがない。
俺は何も言わず、ただ静かに、その抱擁を受け止め続けた。
「ごめん。……今だけ、今だけだから……」
それは俺に向けてじゃなくて、まるで、自分自身に言い聞かせるような言い方だった。
落ち着くまで背中をさすり続けると、やがて久保の体が、ゆっくりと離れていく。
「……ありがと、新田」
顔を上げた久保は、無理に笑おうとしていた。その作りものの笑顔が、かえって痛々しくて、俺はただ、静かに頷いた。
言葉にはしなかったけれど、「大丈夫だよ」という気持ちを、全部まとめて返すつもりで。
友達の、いちばん脆いところに触れてしまった気がした。
それは俺の想像や、これまでの経験なんかでは、とても抱えきれないほど重たいものだった。
だからこそ、安っぽい慰めの言葉なんて、どうしても口にできなかった。
ただ、久保の気持ちをそっと受け止めること。
今の俺にできたのは、それだけだった。
――生徒会室に行くのかな。でもなんか、ちょっと顔色が……。
そんなことを考えながら、その背中をぼんやりと目で追う。俺は、少しだけ迷った。
「あれ？ ……伊織、久保どこ行ったか知っとる？」
不意にかけられた声に、俺は一瞬、視線を戻す。
「……いや、知らない。ごめん。俺、ちょっと自販機行ってくる」
そう言って席を立ち、俺はそのまま久保の後を追った。
最近の久保は、どこか元気がない。
みんなと話しているときも、ときどき意識が遠くへ行ってしまったような顔をする。ふとした瞬間に見える、影のようなものが、ずっと気になっていた。
「……久保っ」
生徒会室の前で鍵を差し込む背中に声をかけると、動きが一拍止まり、ゆっくりと振り向かれる。
「あぁ、新田……」
その顔は、いつもより少しだけ疲れて見えた。
本当は、そっとしておいたほうがよかったのかもしれない――今さら、そんな不安が胸をよぎる。
わずかな気まずさを抱えたまま、俺は久保と並んで生徒会室に入った。久保は後ろ手で鍵をかけると、長く、細く息を吐く。
「……久保、大丈夫？」
こわばった声でそう尋ねると、久保は驚いたように目を丸くした。
「え？」
久保が小さく声を漏らす。
「いや、その……なんか、疲れてそうっていうか。たまに、すごくしんどそうに見える時があるから」
そう呟いた途端、久保はすぐに顔を横へ背けてしまった。
やばい。気に障ったかもしれない。
親友ってほどの距離でもないのに、今のは踏み込みすぎた気がして、俺の視線は思わず泳ぐ。
「ご、ごめん！ 気分悪くさせてたら謝る。……でも、なんか心配でさ。無理してるんじゃないかって思って、つい追いかけてきちゃった」
言い終えた瞬間、自分が今ここにいること自体、迷惑なんじゃないかという不安が胸を揺らした。
ドアノブに手をかけ、出て行こうかと迷った、そのとき。
久保が、俺の背後からドアを掌で押さえた。
振り向いて見上げると、そこには、今にも壊れてしまいそうなほど切なさを滲ませた顔があった。
「……ごめん。怒ってるわけじゃないよ。ただ、新田に……そんなふうに言われるとは思ってなくて。ちょっと驚いただけ」
「えっと……その、俺でよければ、いつでも話聞くよ。何かあった？」
そう声をかけた瞬間、久保の目から、すっと感情が引いていく。表情が暗く沈み、その変化に、俺の胸は一気にざわついた。
怒っているわけでも、悲しんでいるとも違う。どんな感情を抱えているのか、まるで読み取れない。
「だ、大丈夫？ 久保……しんどかったら、ほら！ ヨシヨシもするし！」
どうにか空気を和らげようと、両腕を目いっぱい広げる。
ちょっとしたウケ狙いのつもりだった。
「するわけないじゃん」って、いつもみたいにクールな笑顔を返してくれるのを期待していた。
けれど、久保はほんの少しの笑みすら浮かべないまま、吸い寄せられるように俺の肩へ顔を埋めた。
「……ごめん。めちゃくちゃしんどい。……マジで、ぶっ倒れそう……。」
耳元に落ちたその言葉に、俺の心はさらにざわついた。
ただの体の疲れじゃない。そうはっきり伝わってくる。
広げたままだった腕を、ぎこちなく曲げる。背中にそっと手を置き、ぽんぽんと軽く叩きながら、俺はわざと明るい声を作った。
「と、とりあえずさ。座ろう？ ねっ」
隣に置かれたパイプ椅子に視線を落とす。
けれど久保は、石みたいに動かない。何度か名前を呼んでも反応はなく、どうしたものかと瞬きを繰り返していると、耳元に久保が顔を寄せてきた。
「……今から言うこと、誰にも言わないでほしいんだけど」
その言葉に、少しだけ顔を向けようとする。けれど久保は、自分の表情を見せたくないみたいに、肩口へ顔を埋めたままだった。
教室の喧騒から切り離された、生徒会室の空気。
時間が止まったような静けさの中で、俺はただ久保の言葉を待ち、胸の奥でそっと覚悟を整える。
「……俺の家、今、両親が離婚で揉めててさ。家に帰ると……母親は金切り声あげるし、父親は物に当たるから、家の中、めちゃくちゃなんだ」
静かな生徒会室に落ちたその一言は、想像していたよりもずっと重く、生々しかった。胸の奥が、ずしりと沈む。
同時に、そんな誰にも知られたくないような話を、俺に打ち明けてくれたことへの驚きが、遅れて込み上げてきた。
「……そっか。うん」
それ以上の言葉が、どうしても出てこなかった。
下手に何かを言って、久保を傷つけてしまうのが怖い。それでも、この話から目を逸らしたくはなくて、流れを壊さないように、小さく相槌だけを返した。
「長期休みとか、連休になればさ……ちょっと離れたところにある、事情を知ってる祖父の家に逃げられるんだけど。さすがに、それがないとキツいんだよね。毎日毎日、ずっとだから」
久保の口調は淡々としているのに、その奥に滲む心労までは隠しきれていなかった。
「……こんなに辛いって思ってても、誰も気づかない。あいつらといれば、少しは忘れられるけど……勉強して、生徒会やって、家に帰ったら親の機嫌とって……酒の缶ばっかのリビング、俺が片づけて。喧嘩が始まると、どっか行けって言われて……マジで嫌になる。全部、投げ出したくなるくらい」
そう語る久保の顔は、いつもの完璧な“生徒会長”のそれじゃなかった。
どんな場でも笑顔で、人前に立つことが当たり前みたいな久保が――今は、俺に凭れなければ立っていられないほど、心をすり減らしている。
俺は勝手に、分かったつもりでいた。
久保は優等生で、人気者で、何でもそつなくこなす人間だって。
だけど本当は、そのイメージの裏側で、ずっとひとりで踏ん張り続けていたんだ。
俺の親にも鬱陶しいところはある。でも、帰ればなんだかんだで安心できる場所ではある。
――けれど、久保にはそれがない。
揺れて、今にも崩れそうな足場の上で、ずっとひとりで立ち続けてきたんだ。
「久保、あの……」
何と言えばいいのか分からない。それでも何か言いたくて口を開いた、その瞬間。
「俺にすら、どうにもできないことだし。慰めの言葉は、いらないから……もうちょっと」
そのまま、ぐっと胸元に引き寄せられた。
堪えるような震えと、しがみつくような力に、ああ――本当に限界なんだ、と分かってしまう。
俺は黙って腕を回し、制服越しにその背中をそっと撫でた。
久保に今必要なのは、きっと優しい言葉じゃない。ただ、寄りかかれる場所なんだ。
「…………」
しばらくの間、二人の間に沈黙が流れた。予鈴が鳴っても、久保の腕の力は緩まらない。
顔を上げないのは、今の表情を見られたくないからだろう。
――このまま、いつもの顔で教室に戻れるわけがない。
俺は何も言わず、ただ静かに、その抱擁を受け止め続けた。
「ごめん。……今だけ、今だけだから……」
それは俺に向けてじゃなくて、まるで、自分自身に言い聞かせるような言い方だった。
落ち着くまで背中をさすり続けると、やがて久保の体が、ゆっくりと離れていく。
「……ありがと、新田」
顔を上げた久保は、無理に笑おうとしていた。その作りものの笑顔が、かえって痛々しくて、俺はただ、静かに頷いた。
言葉にはしなかったけれど、「大丈夫だよ」という気持ちを、全部まとめて返すつもりで。
友達の、いちばん脆いところに触れてしまった気がした。
それは俺の想像や、これまでの経験なんかでは、とても抱えきれないほど重たいものだった。
だからこそ、安っぽい慰めの言葉なんて、どうしても口にできなかった。
ただ、久保の気持ちをそっと受け止めること。
今の俺にできたのは、それだけだった。
