修学旅行を控え――相変わらず、気持ちは沈んだままだった。
朝起きても、授業中も、風呂に入っている時ですら、頭の中にはずっと「沖縄」の二文字がリフレインしていた。まるで、脳内の電光掲示板がそれしか表示しなくなったみたいに、しつこく、しつこく。
“的中率、九十九％！”と謳う天気予報アプリとにらめっこしては、もはや気象予報士にでもなる気かってくらい、細かい数値までチェックしている自分にうんざりする。
気温の推移、降水確率、風速、湿度……数字の羅列が頭の中でぐるぐる回り、ホームルームの内容は全く頭に入ってこない。
長期予報の欄をスクロールし、晴れマークを何度見ても、乱気流への不安はそう簡単には消えなかった。
そんな沈んだ気分を引きずったまま迎えた、午後の学年集会。
体育館の床は冷たいけれど、残暑のむわっとした風が窓から入ってくる。じっと座っているだけでも首筋に汗が伝うのが、地味にしんどい。
窓の外で木々の葉が風に揺れるのを見ていると、学年主任の挨拶に次いで、校長先生の長いながーい話が始まった。
修学旅行に向けた心得だの、集団行動の大切さだの、安全第一だの、当たり前の内容をマイク越しに聞かされる。
しかし、頭にあるのはその話の内容ではなく、「また飛行機に乗らなきゃいけない」という重い実感だけ。
頭の中で、ありとあらゆる現実逃避の妄想を繰り広げては、初めて久保に会った時のことも、思い出して――。
「では、次は生徒会から皆さんへの学年報告です。
生徒会長の久保拓磨さん、お願いします」
進行の先生がその名前を口にした途端、俺は弾かれたようにハッと顔をあげた。
久保は、緊張した様子なんて一ミリも見せずに、すっと立ち上がった。
壇上に上がり、マイクの高さをさっと調節する動作も無駄がない。その立ち姿も自然で、凛としている。
目を伏せたまま、落ち着いた声で話し始める。内容は、街頭募金の結果や、活動報告の細かい数字の話。
本来なら真面目に聞くべき内容のはずなのに――俺の頭には、一文字も入ってこなかった。
視界の端で、前に並んでいた田中たちがヒソヒソ声でふざけ始めるのが見えた。
「久保、めっちゃスカしとるわ」
「ほんまや。盗撮してストーリーズにのっけとく」
「後でしばかれんで、山根」
スマホのカメラで久保の姿を映そうと限界までズームしている。
それを背後から覗き見ていると、川内がガシッと腕を回してきた。
「伊織もインスタやっとる？ アカ教えてや」
「あ……うん。 そんな大したもの載せてないけど」
言われるがままにIDを教えて、俺もみんなのアカウントをフォローする。
一気にフォロワーが四人も増えた。これは、地味に嬉しい。
適当にストーリーズを流し見すると、そこには久保が映っている画像も並んでいた。
“海野が５億年越しにタピオカデビュー（笑）”
“テスト明け！ カラオケ４時間コース”
“体育の授業 顔面キャッチで山根が鼻血”
思わず「いつも楽しそうだな」と口元を緩めていると、それを田中に見つかってしまった。
「伊織ぃ～！ 何で久保の画像見てニヤニヤしとるん？」
「し、してない……！」
ぶんぶんと手を振って小声で否定する。
けど、田中は俺の顔を覗き込むように見て言った。
「久保の外面に騙されたらアカンからな。あいつ、裏番やし」
「え？」
俺が目を丸くしていると、後ろから川内が話に割って入ってきた。
「久保は元々、関西出身やのうて、東京のめっちゃ頭えぇ中学におったんよ。
でも親の都合だかで、一年の時にこっち来てん。
だから断トツで勉強は一位。センコーからも気に入られよる。
でも、俺らん中での裏番ゆーか、絶対怒らせたらヤバイのはあいつなんよ」
「そうそう、静かにキレるんよ。それがまた怖いんやけど」
へぇ……と相槌を打ちながら、だから久保は関西弁じゃないんだ、と納得する。
視線を壇上に戻すと、久保は相変わらず淡々と報告を続けていた。
「勉強もスポーツも、顔面も完璧。あんなんおったら、俺らはいつまでもモブやわ」
「それな。たまに遊んでもあいつだけ異様に逆ナンされよるし」
「まぁ、無いとは思うけど。伊織も、久保だけは怒らせんように気ぃつけや」
バシバシ、と背中を叩かれる。怒った久保なんて、正直、まったく想像がつかない。というか、何をしたら、あの穏やかな久保が怒るのかが本気で分からない。
壇上から降りた久保は、原稿を片手に、ゆっくりと階段を下りていった。
その横顔は――正直なところ、かなり面倒くさそうだった。かったるい、という言葉が一番しっくりくる。まるで「やるべきことだからやっただけ」で、最初から気持ちなんて入っていなかったみたいな顔だ。
先生の「お疲れ」というさりげない声にも、生徒会メンバーから向けられる尊敬や好意の視線にも、久保は一応、笑顔で応えた。けれど、それもほんの一瞬だった。
次の瞬間、その明るさは、ロウソクの火を吹き消したみたいに、すっと消える。
視線を落とし、なるべく何も見ないようにしたまま、久保は生徒会席へと戻っていった。
その表情だけが、なぜだか、ずっと俺の心に引っ掛かっていた。
