修学旅行を控え――俺は相変わらず、気持ちが沈んだままだった。
朝起きても、授業中でも、風呂に入っている時でさえ、頭の中にはずっと「沖縄」の二文字がリフレインしている。まるで、脳内の電光掲示板がそれしか表示しなくなったみたいに、しつこく、しつこく。
今日もまた、沖縄の空の色はどうだろう、風は強いのか、それとも穏やかに晴れるのか――そんなことばかり考えてしまう自分が、少し馬鹿らしくもあった。
毎日、天気予報アプリとにらめっこしては、もはや気象予報士にでもなる気かってくらい、細かい数値までチェックしている自分にうんざりする。
気温の推移、降水確率、風速、湿度……数字の羅列が頭の中でぐるぐる回り、古文の授業内容はまったく頭に入ってこない。教科書を開いても、黒板を見ても、心ここにあらず。
“的中率、九十九％！”と謳う天気予報アプリとにらめっこして、それでも不安が消えなくて。
スマホを伏せたまま、しばらく動けなくなった。どうしても納得できないのに、どうすることもできない苛立ち。
そんな沈んだ気分を引きずったまま迎えた、全校集会。
体育館の床は冷たいけれど、空調も微妙で、じっと座っているだけでも地味にしんどい。
隣の席のクラスメイトが足を組み替える音、制服の擦れる音、窓の外の木々が風に揺れる音。
校長先生の長ーい、ながーい話が、マイク越しに延々と続く。
修学旅行の心得だの、集団行動の大切さだの、安全第一だの、当たり前の言葉がゆっくり、ゆっくり降ってくる。
しかし、頭に入ってくるのは言葉の意味ではなく、「ああ、沖縄か……」という重い実感だけ。
その間、俺はずっと心の中で、同じことだけを願っていた。
（中止にならないかな……延期じゃなくて、修学旅行そのものが無くならないかな……）
そんな逃避の妄想に浸っていた、そのとき。
『次は、生徒会からの活動報告です。
生徒会長の久保拓磨さん、お願いします――』
その名前を聞いて、はっと顔をあげる。
久保は、緊張した様子なんて一ミリも見せずに、すっと椅子から立ち上がった。
壇上に上がり、マイクの高さをさっと調節する動作も無駄がない。その立ち姿も自然で、凛としている。
目を伏せたまま、落ち着いた声で話し始める。内容は、街頭募金の結果や、活動報告の細かい数字の話。
本来なら真面目に聞くべき内容のはずなのに――俺の頭には、一文字も入ってこなかった。
視界の端で、田中たちがこそこそとふざけ始める。
「久保、めっちゃスカしとるわ」
「ほんまや。ストーリーズにのっけとく」
「後でしばかれんで、山根」
そんなやり取りを横目に見ていると、がしっと肩に腕を回された。
「伊織もインスタやっとる？ アカ教えてや」
「あ……うん。 そんな大したもの載せてないけど」
言われるがままに繋がって、適当にストーリーズを流し見すると、そこには久保の画像も普通に並んでいた。
“海野が５億年越しにタピオカデビュー（笑）”
“みんなでテスト明けカラオケ４時間通しまーす”
“体育の授業 顔面キャッチで山根が鼻血”
そんな言葉が並んでいて、思わず「楽しそうだな」と口元が緩んだ、その瞬間。
田中が、俺の肩に手を置いて言った。
「伊織ぃ～！ 何で久保の画像見てニヤニヤしとるん？」
「し、してない……！」
ぶんぶんと手を振って小声で否定する。
けど、田中は俺の顔を覗き込むように見て言った。
「久保の外面に騙されたらアカンからな。あいつ、裏番やし」
「え？」
俺が目を丸くしていると、後ろから川内が話に割って入ってきた。
「久保は元々、関西出身やのうて、東京のめっちゃ頭えぇ中学におったんよ。でも親の都合でこっち来てん。
だから断トツで勉強は一位。センコーからも気に入られてる。
でも、俺らん中での裏番ゆーか、絶対怒らせたらヤバイのはあいつなんよ」
「そうそう。静かにキレるんよ。それがまた怖いんやけど」
へぇ……と相槌を打ちながら、だから久保は関西弁じゃないんだ、と、妙なところで納得する。
視線を壇上に戻すと、久保は相変わらず淡々と報告を続けていた。
「勉強もスポーツも、顔面も完璧。あんなんおったら俺らいつまでもモブやわ」
「それな。たまに遊んでもあいつだけ異様に逆ナンされよるし」
「伊織も怒らせんように気ぃつけや」
ばしばし、と背中を叩かれる。怒った久保なんて、正直、まったく想像がつかない。というか、何をしたら、あの久保が本気で怒るのかが分からない。
壇上から降りた久保は、原稿を片手に、ゆっくりと階段を下りていく。
その横顔が――本当に、めんどくさそうと言うか、かったるそうな。まるで、義務だから仕方なくやっている、みたいな表情をしていて。
その表情だけが、なぜかずっと、俺の心に引っ掛かり続けていた。
