修学旅行、最終日の夜。
　夕食も、風呂も、長かったオリエンテーションもすべて終わって、ようやく部屋に戻れた瞬間だった。
　時計の針はもう消灯時間ぎりぎりを指していて、廊下の明かりも少し落とされ、ホテル全体が「そろそろ終わりですよ」と言っているみたいに静まり始めている。

　――の、はずだった。

「はいはいはい！　そこのお二人さん、こちらへどうぞ〜！」

　静寂をぶち壊すような田中の謎テンションの声。
　振り向くと、田中が司会者気取りで前に立ち、山根が歯ブラシをマイク代わりに掲げていた。

「始まりました〜！
　“新婚さんいらっしゃい”ごっこぉぉ！！！」

「最悪すぎる……」

　俺が小さく呻いたその瞬間にはもう遅く、久保と並んで無理やり座らされる。
　川内と海野は床に正座で“観客席”。なぜか拍手までしながら、しっかりスマホのカメラまで向けてきた。

「ではまず〜！　お互いの第一印象は〜？」

　山根が歯ブラシマイクを、まず俺の口元へ突き出してくる。視線が一斉に集まり、喉がきゅっと締まった。

「……余裕ありそうっていうか……落ち着いてるなって、思った」

　無難すぎる答えを絞り出すと、今度は久保へマイクが向く。
　久保は一瞬だけ視線を泳がせてから、少しだけ恥ずかしそうに手の甲で口元を押さえた。

「久保は？　伊織のこと、どう思ったん？」

「…………フツーに、可愛い」

　一拍遅れて、

「「「いきなし惚気んなや！！」」」

　四方向からの叫び声が綺麗に重なり、部屋の空気がびりっと震えた。
　俺と久保は思わず顔を見合わせ、同時に赤面して、同時にぷいっと目を逸らす。心臓がうるさくて、耳まで熱い。

「ほな次〜！　いつ好きになりましたかー！」

　一気に核心に踏み込まれ、俺は言葉に詰まる。頭の中が真っ白になって、逃げ道を探すように視線が揺れた。

「……えー……分かんない。気づいたら……」

　完全に逃げの一手。すると山根は、容赦なく久保へマイクを向けた。

「久保は？」

「初めて見た時から、好きだった」

「おおーん、転校初日なぁ」

「まぁ、ぶっちゃけ今やから言うけど、
　伊織が来た時は『綺麗な顔』とか影でゆーとる奴、多かったもんな」

「確かに。愛嬌あるしな。ド緊張しとったけど、そこが可愛いゆーか……」

「わかるわかる。チート級イケメンの腹黒王子・久保拓磨様の御眼鏡にかなう資質は十分やし」

　もう数か月前になる、転校初日を思い出して、俺も恥ずかしくなる。
　けど、久保をチラッと見ると、珍しく照れを隠すように頭を掻きながら言った。

「……いや、飛行機で」

　その瞬間、部屋の空気が凍りついた。

「……え？」

「は？」

「飛行機？」

　全員の視線が、ゆっくり、確実に久保へ集まる。俺はもう観念したみたいに目を伏せ、布団の柄を見つめながら、耳だけをそばだてていた。

「前に話しただろ。乱気流で、隣の席の子がパニック起こして、手を握ってほしいって泣いてきたって」

　一瞬の間。

「……あれ、伊織」

　無音。
　次の瞬間――

「「「「はああああああ！？！？！？」」」」

「まじで！？！？！？」

「そんなことある！？！？」

「運命すぎん！？！？」

「いや漫画やん！！！！！」

　部屋が崩壊したみたいな騒ぎの中、俺は完全に言い逃れ不能で、耳まで真っ赤になって俯いた。
　恥ずかしすぎて、布団に顔を埋めたいくらい。

「……もう言ってもいいかなって思って」

　久保は拍子抜けするほど淡々と、でも少しだけ困った顔で言った。

「その時から、ずっと好きだった」

「「「「ぎゃあああああああ！！！！」」」」

　その瞬間だった。

「ごらぁぁぁ！！六班！！またお前らかぁぁ！！」

　廊下に雷みたいな先生の怒鳴り声が響き渡って、追撃が飛ぶ。

「騒ぎすぎや！　消灯時間、とっくに過ぎとんのやぞ！！」

「す、すみません！！」

　俺たちは一斉にその場で近くのベッドに潜り込み、先生によって電気が消され、部屋は一気に静まり返った。
　さっきまでの騒音が嘘みたいに、急に声が小さくなる。

「次に起きとったら、お前ら全員、宿直ルームでおねんねやぞ……」

　　強めの音を立てて部屋の扉が閉まり、先生の足音が、廊下の奥へと消えていく。
　誰も声を出さず、ただその気配が完全になくなるまで、息を潜めていた。

　　しばらくして、ようやく戻ってきたのは、深い静けさだった。流石に宿直ルーム行きは、皆避けたいらしい。
　　電気はつけられないまま、暗闇の中で、布団が擦れる音だけが微かに響く。

「なぁ、これ電気つけたら殺されるやんな？」

「当たり前やん、寝とる場所ごちゃごちゃやけど、まぁええか」

　慌てて潜り込んだせいで、気づけば久保と同じ掛け布団の中にいた。
　俺はとっさに背中を向けて、ぎゅっと目を閉じる。

　……近い。

　すぐ後ろに、久保の気配がある。
　触れていないはずなのに、背中越しに体温だけが伝わってきて、胸の奥が落ち着かない。

　しばらくして、布団の中で小さく動く気配がした。
　ためらうみたいな間のあと、久保の手が、そっと俺のお腹のあたりに回ってくる。

　抱き寄せるほど強くもなくて、ただ、そこに置かれただけみたいな、遠慮がちな手。
　でも、その手の重さが、はっきり分かってしまって、俺は思わず息を止めた。

　嫌じゃない。
　むしろ、そのままでいてほしくて、動けなくなる。

　久保の呼吸が、背中越しにゆっくり伝わってくる。
　言葉はなくても、ちゃんと隣にいるってことだけは、痛いほど伝わってきた。

　やがて、久保の呼吸が整っていくのを感じながら、俺もその温度に身を委ねる。

　最終日の夜は、背中越しに久保の手を感じて、みんなで雑魚寝のまま、静かに眠りへ落ちていった。