飛行機なんて、大嫌いだ。
初めて乗ったのは、中学三年の修学旅行だった。
離陸して街がどんどん遠ざかって、小さくなっていくのを見た瞬間、空に浮かんでいる自分の存在が急に怖くなった。背中に冷たい汗がつうっと流れ、心臓はバクバクと鳴りっぱなし。窓の外に広がる雲は、普通ならただ美しいだけの白いもくもくに過ぎないはずなのに。
当時の俺には「落ちたら終わり」の恐ろしい風景にしか見えなかった。
両親だって、俺が飛行機に弱いことは知っているはずだったのに――その試練は、突然訪れた。
高校二年の夏、父さんの仕事の都合で東北から関西への引っ越しが決まったのだ。
その県まで飛行機なら約一時間半。新幹線を駆使すれば五時間半。普通の家庭なら迷わず空路を選ぶ所だけど、俺にとって、飛行機に乗ることは恐怖以外の何物でもなかった。
だから本当は俺だけ新幹線で行くはずだったのに、慌てた母さんが航空券を三枚で予約。しかもその直後、両親はそろってインフルエンザに倒れたのだ。
「伊織！ もう高校生なんだから、一人でも飛行機に乗りなさい！」
ベッドの上でマスクを着けた母親に、顔を真っ赤にして逆ギレされたときには、さすがに固まった。
俺の分も一緒にキャンセルしてよ、と言う勇気はない。
畳み掛けるように「向こうにおばあちゃんの家があるから、一人でも大丈夫」と言われたけれど、それは着いてからの話。飛行機に乗る上で、何の安心材料にもならなかった。
＊
半分投げやりな気持ちで、俺は空港へ降り立った。
電車を降りて建物に足を踏み入れた瞬間、ガラス張りの広い吹き抜けが視線を奪う。
どこからともなく流れるアナウンス、沢山の人がキャリーケースを引く音、土産物コーナーの店員の丁寧な接客の声。ふと顔を上げると、空港の滑走路の奥には紺青色の海が広がっていた。滑走路に待機している色とりどりの機体を見つけただけで、胃をきゅっと締め付けられる。
搭乗手続きを終え、ゲートをくぐったとき、逃げ場のない感覚に圧倒された。もう戻れない、というプレッシャーに押し潰されそうになる。
機内に入る直前、息を小さく整えて持ち物を確認した。耳栓、アイマスク、気圧対策の飴。手が小刻みに震えているのが、自分でもわかる。怖いやら、情けないやらで、全身に力が入って緊張していた。
機内の通路を抜けてラッゲージにボストンバッグを詰め、自分の席を確認する。その隣には、既に男子が座っていた。
俺と同じくらいの年に見える。私服だけど、たぶん高校生。黒髪はきちんと整っていて、顔立ちも普通にかっこいい。脚も長く、背も高そうだった。
「すみません、失礼します」
軽く会釈して隣に座ると、スマホをいじっていた彼はちらりと俺を見て、同じように頭を下げ、すぐに視線を戻した。
まさか俺が国内線の飛行機ごときにビビっているなんて、欠片も思っていないだろう。悟られないように平静を装っているけれど、心臓はすでに暴走中だった。
やがて機内アナウンスが流れ、周囲の乗客がシートベルトを締めるカチッという音が重なる。エンジンの唸りはあっという間に大きくなり、機体が滑走路に向かって動き出した。
窓の外で誘導灯が流れ、キャビンの薄い灯りが白く揺れると、機体は無事に離陸した。
身体がふわっと上に引っ張られた瞬間、息が止まりそうになる。耳の奥が変に詰まり、喉がひりつく。
周りの乗客はみんな雑誌を開いてくつろいでいるのに、俺の心だけは飛行機と同じように、不安定に揺れていた。
最初の数分は、まだなんとか平気だった。
だけど、雲の層に差し掛かったあたりで、機体がガタッと揺れ始めた。
「……っ、うわ……」
思わず声が漏れる。情けないけれど、止められない。口元に軽く握った拳を当て、必死に隠そうとした。
シートベルトのランプが点くと、客室乗務員の落ち着いた声が機内に響く。
《ただいま前方の空域で乱気流が予想されます。念のため、皆さまシートベルトをしっかりお締めください》
……は？ 乱気流？
その言葉が耳に刺さり、背中がぞわっとする。
周囲の客は「はいはい」といった雰囲気でベルトを締め直しているが、俺は呼吸が浅くなっていくのを感じた。
“念のため”なんていうのは、きっと航空会社の優しい言い回しだ。俺の頭は即座に最悪の事態を想像し始める。
案の定、数十秒もたたないうちに、機体がゴン、と一度沈むように揺れた。心臓が跳ね、肘掛けを思わず力強く握りしめる。続けざまにガタッ、ガタガタッと細かい振動が全身を揺らした。
「……え、マジか……！」
次の衝撃に備えようと身構えると、キャビン全体が軋むような音がした。頭上の収納棚がカタカタと小さな音を立て、金属同士がぶつかるような音が響く。
機内の空気がさっきまでより冷たく感じるのは、俺が緊張しすぎて血の気が引いているからだとすぐに分かった。
横目で窓際の彼を見ると、冷静な顔で窓の外を眺めている。
俺だけが過剰にビビっているみたいで、余計に恥ずかしい。
揺れが一旦収まったとき、背中は汗でじっとりしていた。
どうしようもなく、怖い。呼吸は吸っても吸っても浅くなるし、指先も冷たい。
正直、パニック寸前だった――その時。
「……あの」
隣から、小さく落ち着いた声がした。びくっと肩が跳ねる。
ゆっくり横を振り返ると、さっきまで窓の外を見ていた彼が、心配そうに眉を寄せて俺を見ていた。
「顔色、悪いけど……大丈夫？」
「あ……え、っと……」
喉がうまく動かず、情けない声しか出ない。目を泳がせていると、彼は身体ごと俺の方に向き直った。機内の薄い照明が、彼の横顔のラインをふわりと浮かび上がらせている。
「もしかして……酔ったとか？ それとも、揺れが苦手？」
ガゴン、とまた小さく機体が揺れ、俺は反射的に肩をすくめた。
「……っ、に、苦手……です……！」
開き直って、涙声で告げる。ここまで来たら隠しようがない。
彼が何か言いかけて唇がわずかに動いた、その瞬間。
――ドンッッ！！
機体が、縦に大きく跳ね上がった。
俺が固まっていると、隣の彼は驚いたように目を見開いたあと、すぐ落ち着いた表情に戻って言った。
「大丈夫だよ。ただの乱気流だから」
そうは思えない。だって、こんなに揺れるのが普通じゃないことくらいは、俺にでも分かる。
それでも彼は怖がらせないように意識しているのか、穏やかな表情で話し続けた。
「今日は悪天候だからちょっと激しめなだけで、危ないわけじゃないよ」
その“安心させるための言い方”があまりにも優しいトーンで、涙がじわっと込み上げてきた。
「……っ、でも……もう無理…………っ」
半べそになりながら言葉を絞り出すと、彼は困惑と優しさが混じった瞳で俺を見た。
その眼差しに思わず視線を奪われて――惚けたように見つめてると、まるで見計らったかのように、今度は横揺れが一気に襲ってきた。
左右にガタンッ！ガタンッ！と大きく機体が揺れ、激しい音を立てる。
揺れが一瞬だけ弱まった隙に、俺はほぼ泣きそうな声で訴えた。
「こ、こんなの絶対普通じゃないって……！ もしかして……あれじゃないの？ お決まりの、酸素マスクがドーンって落ちてくるやつ……！」
頭の中では、映画でよく見る“あの光景”がフラッシュバックして、もうパニック一直線。
でも隣の彼は、周りの少々のざわめきなんてまるで気にしてないみたいに、落ち着いた声で言った。
「俺、小さい頃からよく飛行機は乗ってるけど……これくらいはよくあるよ。大丈夫だと思う」
そのトーンがあまりに普通すぎて、逆に不安になる。
「いやいやいやいや！！ だって、ほら……周りざわざわしてるじゃん！」
「結構揺れるね」なんて会話と、ちょっと楽しむような笑い声。
不穏ではないけれど、俺は隣の彼に必死に訴え、もう半泣きだった。
「もしかして……隠してるだけで、なんか重大なトラブルとかさぁ……っ」
言い終える前に、頭上のスピーカーからアナウンスが割り込んだ。
《強い乱気流のため、機体が大きく揺れる可能性があります。客室乗務員は着席いたしますので……》
声は落ち着いているけど、その“乗務員着席”の言葉が余計に怖い。
乗務員が座る＝本気でやばいやつ、としか思えない。
ほんの少しの間をおいて、ドン！とまるで空の上で巨大な段差にぶつかったみたいな衝撃が連続して、身体が跳ねる。
シートベルトが食い込んで、腰に鈍い痛みが走った。機内には、女性や子どもの小さな悲鳴が上がっている。
揺れが一度収まる気配を見せても、次の瞬間また縦にガクッと落ちる。
気付いたときには、もう口が勝手に動いていた。
「――あのっ、手っ、てぇ……握っても良いっ！？」
そう言った瞬間、俺自身が一番びっくりしたのだけれど。
彼が返事をするよりも先に、俺の手は肘掛けに置かれていた彼の手を、ギュッと力強く――勝手に握っていた。
もちろん彼は驚いて目を瞬かせていたけれど、
「……い、いいけど」
そう言ってくれた。
その声を聞いた途端、安心と、恥ずかしさと、パニックが一気に混ざって、感情のダムが決壊した。
「ご、ごごごごめんっ……！ ほんと無理なの……っ！
おねがい、キモイって思っても……今だけは離さないで……！ 死ぬから！ マジで死ぬから！！」
涙腺が完全に崩壊して、言ってることはめちゃくちゃ。涙も止められない。
でも、情けないとか恥とか、全部吹き飛んで、ただただ怖かった。
彼は、そんな俺を変に避けたり笑ったりせず、少しだけ目を細めて言った。
「……うん。いいよ、握っててあげる」
しっかりと握り返してくれた手は温かくて、俺の震える指を包み込むみたいに優しかった。
けど、機体の揺れは全然落ち着かない。俺の頭の中では、さっきまで必死に押し込めていた最悪の結末が、もう現実味を帯びてきていた。
――これ、本当に墜落するんじゃないの？
その直感が胸を締めつけた瞬間、俺の自制心は壊れた。
「お、俺ほんとは……飛行機なんて乗りたくなかったの！！」
気付けば、隣の彼に向かって、口が勝手にベラベラ動いてる。
「なのに！ 親がどうしてもって言うから！ 仕方なく……！
でも、ほらっ、マジでこういうことって起きるじゃん！？
もう終わった……絶対終わった……！！」
涙で視界がぼやけて、呼吸がゼエゼエしてるのに、喋るのだけは止まらない。
「俺まだ高校二年なの！セブンティーン控えた、華の男子高校生だよ！？ 球技大会も、体育祭も、文化祭も全部これからだったのに！」
揺れがガタガタッとくるたびに、俺の声も跳ねる。
「好きなバンドのライブも行きたかったし！行きたいフェスもあったのに！」
語尾が震えて、泣き笑いみたいな声になってる。
でも止まらない。
「てゆーか……っ」
次の振動で身体がふわっと浮いて、俺は彼の手をさらに強く握った。
「恋人もできてないし！ キ、キスしたことも、ないのに……！ そんなの嫌だぁぁぁぁ！ 死ぬなんて絶対やだぁぁぁぁ！」
涙と嗚咽でぐしゃぐしゃになりながら言い切った俺を見て、隣の彼は驚くより先に、なぜか困ったように優しく笑っていた。
ガタガタと小刻みに震え、前かがみになって息を荒げていた俺の背中を、彼の手がトン、トンと優しく叩いた。
それは一定のテンポで、子どもをあやすみたいに落ち着かせようとしてくれているのが分かる。
「大丈夫だから。……ほら、落ち着いて」
彼の声は低くて、話し方はゆっくりで、安心感があった。
「さっきより、揺れも落ち着いてきたし」
そう言われて、彼が指さす窓のほうを見ると――
さっきまで灰色だった空が、いつの間にか薄い青に変わっていた。
雲の切れ目から光がこぼれて、機体がすっと滑らかに進んでいく。乱気流を抜けたのが、景色だけでもはっきり分かるくらいに。
その直後、機内に穏やかな声のアナウンスが流れた。
《先ほどの揺れは収まり、現在、当機は安定した状態で飛行しております》
客席も、さっきまでのざわざわした空気が嘘みたいに静かになり、機内の雰囲気がゆっくりと元の落ち着きを取り戻していく。
俺はというと、涙と鼻水で完全に顔面崩壊していて、袖でズビズビしながら隣の彼を見上げた。間抜けなのは分かってるけど、もうどうしようもない。
すると彼は、俺の顔を見てふっと柔らかく笑った。
「……ね？大丈夫だって言ったでしょ。
着くまでもう少し時間あるし……ちょっと休んだら？」
そのまま、さりげなく肘掛け側に腕を寄せて差し出す。
「怖かったら、腕につかまっててもいいし」
――めちゃくちゃ男前な上に、反則級に優しい……！
声が涙でぐずぐずになって、情けなくても気にしていられない。俺はその差し出された腕に、ひしっと掴まった。
「う、ううっ……ごめん……あの、ありがとう……！」
頼りない力じゃなくて、本気でしがみつく位に。
ぎゅうっと目を閉じると、彼の体温が伝わってきて、心臓の暴走が少しずつ落ち着いていく。
まるで“ここは安全だから” って、言ってくれているようで。守られているような気がした。
＊
――ふと瞼を開けると、機内の独特の低い飛行音が、いつの間にか消えていた。
あれほど耳に残っていた振動も、モーターの唸りも、空気の圧もない。代わりに残っていたのは、やたら静かな機内の景色と、隣の席が空いているという事実だけだった。
「……え？」
寝ぼけた頭が一気に覚める。
その瞬間、女性の声がすぐそばで聞こえた。
「お客さま、伊丹に到着致しました」
その言葉に、弾かれたように顔を上げる。前を見ても、横を見ても、後ろを見ても――俺以外、座席には誰も座っていなかった。
「っ、え！？ あ、もう！？ やば……！」
慌ててシートベルトを外して、頭上の荷物棚に腕を伸ばす。
バタバタと荷物を抱えて、声を掛けてくれた客室乗務員のお姉さんに声をかけた。
「あの、すみません。この隣に座っていた男の人は……？」
きょとんとした顔されたので、俺は「背が高くて、黒髪の……」と身振り手振りで必死に説明する。
すると、お姉さんは思い出したのかパッと表情が明るくなり、笑みを浮かべて出口の方を差し示しながら言った。
「つい先ほど、降りられましたよ。一番最後に降りられて、
『具合が悪そうだったのでもう少し休ませてあげてください』と仰ってましたが……」
その話を聞いて、俺は慌ててボーディングブリッジを駆け抜けた。
あんなに俺が取り乱して、泣き喚いて、手まで勝手に握って、最後は腕にひしっとしがみついて寝落ちしたのに……それでも、彼は最後まで俺のことを気遣ってくれたのか。
恥ずかしさと感動がごちゃ混ぜだし、穴があったら入りたい。
でも、それより先に彼を見つけてお礼がしたかった。
頭の中には、あの時握り返してくれた手の感触や、彼の声が残ったままだ。
けれど。
広い空港のロビーをぐるりと見渡し、彼を必死で探す。滑走路を眺めることの出来るベンチや土産物コーナー、空港内にあるレストランの中まで。ガラス越しに覗いてみたけれど、行き交う人々の中に、その姿はどこにもなかった。
――まるで初めから、彼が存在しなかったみたいに。
初めて乗ったのは、中学三年の修学旅行だった。
離陸して街がどんどん遠ざかって、小さくなっていくのを見た瞬間、空に浮かんでいる自分の存在が急に怖くなった。背中に冷たい汗がつうっと流れ、心臓はバクバクと鳴りっぱなし。窓の外に広がる雲は、普通ならただ美しいだけの白いもくもくに過ぎないはずなのに。
当時の俺には「落ちたら終わり」の恐ろしい風景にしか見えなかった。
両親だって、俺が飛行機に弱いことは知っているはずだったのに――その試練は、突然訪れた。
高校二年の夏、父さんの仕事の都合で東北から関西への引っ越しが決まったのだ。
その県まで飛行機なら約一時間半。新幹線を駆使すれば五時間半。普通の家庭なら迷わず空路を選ぶ所だけど、俺にとって、飛行機に乗ることは恐怖以外の何物でもなかった。
だから本当は俺だけ新幹線で行くはずだったのに、慌てた母さんが航空券を三枚で予約。しかもその直後、両親はそろってインフルエンザに倒れたのだ。
「伊織！ もう高校生なんだから、一人でも飛行機に乗りなさい！」
ベッドの上でマスクを着けた母親に、顔を真っ赤にして逆ギレされたときには、さすがに固まった。
俺の分も一緒にキャンセルしてよ、と言う勇気はない。
畳み掛けるように「向こうにおばあちゃんの家があるから、一人でも大丈夫」と言われたけれど、それは着いてからの話。飛行機に乗る上で、何の安心材料にもならなかった。
＊
半分投げやりな気持ちで、俺は空港へ降り立った。
電車を降りて建物に足を踏み入れた瞬間、ガラス張りの広い吹き抜けが視線を奪う。
どこからともなく流れるアナウンス、沢山の人がキャリーケースを引く音、土産物コーナーの店員の丁寧な接客の声。ふと顔を上げると、空港の滑走路の奥には紺青色の海が広がっていた。滑走路に待機している色とりどりの機体を見つけただけで、胃をきゅっと締め付けられる。
搭乗手続きを終え、ゲートをくぐったとき、逃げ場のない感覚に圧倒された。もう戻れない、というプレッシャーに押し潰されそうになる。
機内に入る直前、息を小さく整えて持ち物を確認した。耳栓、アイマスク、気圧対策の飴。手が小刻みに震えているのが、自分でもわかる。怖いやら、情けないやらで、全身に力が入って緊張していた。
機内の通路を抜けてラッゲージにボストンバッグを詰め、自分の席を確認する。その隣には、既に男子が座っていた。
俺と同じくらいの年に見える。私服だけど、たぶん高校生。黒髪はきちんと整っていて、顔立ちも普通にかっこいい。脚も長く、背も高そうだった。
「すみません、失礼します」
軽く会釈して隣に座ると、スマホをいじっていた彼はちらりと俺を見て、同じように頭を下げ、すぐに視線を戻した。
まさか俺が国内線の飛行機ごときにビビっているなんて、欠片も思っていないだろう。悟られないように平静を装っているけれど、心臓はすでに暴走中だった。
やがて機内アナウンスが流れ、周囲の乗客がシートベルトを締めるカチッという音が重なる。エンジンの唸りはあっという間に大きくなり、機体が滑走路に向かって動き出した。
窓の外で誘導灯が流れ、キャビンの薄い灯りが白く揺れると、機体は無事に離陸した。
身体がふわっと上に引っ張られた瞬間、息が止まりそうになる。耳の奥が変に詰まり、喉がひりつく。
周りの乗客はみんな雑誌を開いてくつろいでいるのに、俺の心だけは飛行機と同じように、不安定に揺れていた。
最初の数分は、まだなんとか平気だった。
だけど、雲の層に差し掛かったあたりで、機体がガタッと揺れ始めた。
「……っ、うわ……」
思わず声が漏れる。情けないけれど、止められない。口元に軽く握った拳を当て、必死に隠そうとした。
シートベルトのランプが点くと、客室乗務員の落ち着いた声が機内に響く。
《ただいま前方の空域で乱気流が予想されます。念のため、皆さまシートベルトをしっかりお締めください》
……は？ 乱気流？
その言葉が耳に刺さり、背中がぞわっとする。
周囲の客は「はいはい」といった雰囲気でベルトを締め直しているが、俺は呼吸が浅くなっていくのを感じた。
“念のため”なんていうのは、きっと航空会社の優しい言い回しだ。俺の頭は即座に最悪の事態を想像し始める。
案の定、数十秒もたたないうちに、機体がゴン、と一度沈むように揺れた。心臓が跳ね、肘掛けを思わず力強く握りしめる。続けざまにガタッ、ガタガタッと細かい振動が全身を揺らした。
「……え、マジか……！」
次の衝撃に備えようと身構えると、キャビン全体が軋むような音がした。頭上の収納棚がカタカタと小さな音を立て、金属同士がぶつかるような音が響く。
機内の空気がさっきまでより冷たく感じるのは、俺が緊張しすぎて血の気が引いているからだとすぐに分かった。
横目で窓際の彼を見ると、冷静な顔で窓の外を眺めている。
俺だけが過剰にビビっているみたいで、余計に恥ずかしい。
揺れが一旦収まったとき、背中は汗でじっとりしていた。
どうしようもなく、怖い。呼吸は吸っても吸っても浅くなるし、指先も冷たい。
正直、パニック寸前だった――その時。
「……あの」
隣から、小さく落ち着いた声がした。びくっと肩が跳ねる。
ゆっくり横を振り返ると、さっきまで窓の外を見ていた彼が、心配そうに眉を寄せて俺を見ていた。
「顔色、悪いけど……大丈夫？」
「あ……え、っと……」
喉がうまく動かず、情けない声しか出ない。目を泳がせていると、彼は身体ごと俺の方に向き直った。機内の薄い照明が、彼の横顔のラインをふわりと浮かび上がらせている。
「もしかして……酔ったとか？ それとも、揺れが苦手？」
ガゴン、とまた小さく機体が揺れ、俺は反射的に肩をすくめた。
「……っ、に、苦手……です……！」
開き直って、涙声で告げる。ここまで来たら隠しようがない。
彼が何か言いかけて唇がわずかに動いた、その瞬間。
――ドンッッ！！
機体が、縦に大きく跳ね上がった。
俺が固まっていると、隣の彼は驚いたように目を見開いたあと、すぐ落ち着いた表情に戻って言った。
「大丈夫だよ。ただの乱気流だから」
そうは思えない。だって、こんなに揺れるのが普通じゃないことくらいは、俺にでも分かる。
それでも彼は怖がらせないように意識しているのか、穏やかな表情で話し続けた。
「今日は悪天候だからちょっと激しめなだけで、危ないわけじゃないよ」
その“安心させるための言い方”があまりにも優しいトーンで、涙がじわっと込み上げてきた。
「……っ、でも……もう無理…………っ」
半べそになりながら言葉を絞り出すと、彼は困惑と優しさが混じった瞳で俺を見た。
その眼差しに思わず視線を奪われて――惚けたように見つめてると、まるで見計らったかのように、今度は横揺れが一気に襲ってきた。
左右にガタンッ！ガタンッ！と大きく機体が揺れ、激しい音を立てる。
揺れが一瞬だけ弱まった隙に、俺はほぼ泣きそうな声で訴えた。
「こ、こんなの絶対普通じゃないって……！ もしかして……あれじゃないの？ お決まりの、酸素マスクがドーンって落ちてくるやつ……！」
頭の中では、映画でよく見る“あの光景”がフラッシュバックして、もうパニック一直線。
でも隣の彼は、周りの少々のざわめきなんてまるで気にしてないみたいに、落ち着いた声で言った。
「俺、小さい頃からよく飛行機は乗ってるけど……これくらいはよくあるよ。大丈夫だと思う」
そのトーンがあまりに普通すぎて、逆に不安になる。
「いやいやいやいや！！ だって、ほら……周りざわざわしてるじゃん！」
「結構揺れるね」なんて会話と、ちょっと楽しむような笑い声。
不穏ではないけれど、俺は隣の彼に必死に訴え、もう半泣きだった。
「もしかして……隠してるだけで、なんか重大なトラブルとかさぁ……っ」
言い終える前に、頭上のスピーカーからアナウンスが割り込んだ。
《強い乱気流のため、機体が大きく揺れる可能性があります。客室乗務員は着席いたしますので……》
声は落ち着いているけど、その“乗務員着席”の言葉が余計に怖い。
乗務員が座る＝本気でやばいやつ、としか思えない。
ほんの少しの間をおいて、ドン！とまるで空の上で巨大な段差にぶつかったみたいな衝撃が連続して、身体が跳ねる。
シートベルトが食い込んで、腰に鈍い痛みが走った。機内には、女性や子どもの小さな悲鳴が上がっている。
揺れが一度収まる気配を見せても、次の瞬間また縦にガクッと落ちる。
気付いたときには、もう口が勝手に動いていた。
「――あのっ、手っ、てぇ……握っても良いっ！？」
そう言った瞬間、俺自身が一番びっくりしたのだけれど。
彼が返事をするよりも先に、俺の手は肘掛けに置かれていた彼の手を、ギュッと力強く――勝手に握っていた。
もちろん彼は驚いて目を瞬かせていたけれど、
「……い、いいけど」
そう言ってくれた。
その声を聞いた途端、安心と、恥ずかしさと、パニックが一気に混ざって、感情のダムが決壊した。
「ご、ごごごごめんっ……！ ほんと無理なの……っ！
おねがい、キモイって思っても……今だけは離さないで……！ 死ぬから！ マジで死ぬから！！」
涙腺が完全に崩壊して、言ってることはめちゃくちゃ。涙も止められない。
でも、情けないとか恥とか、全部吹き飛んで、ただただ怖かった。
彼は、そんな俺を変に避けたり笑ったりせず、少しだけ目を細めて言った。
「……うん。いいよ、握っててあげる」
しっかりと握り返してくれた手は温かくて、俺の震える指を包み込むみたいに優しかった。
けど、機体の揺れは全然落ち着かない。俺の頭の中では、さっきまで必死に押し込めていた最悪の結末が、もう現実味を帯びてきていた。
――これ、本当に墜落するんじゃないの？
その直感が胸を締めつけた瞬間、俺の自制心は壊れた。
「お、俺ほんとは……飛行機なんて乗りたくなかったの！！」
気付けば、隣の彼に向かって、口が勝手にベラベラ動いてる。
「なのに！ 親がどうしてもって言うから！ 仕方なく……！
でも、ほらっ、マジでこういうことって起きるじゃん！？
もう終わった……絶対終わった……！！」
涙で視界がぼやけて、呼吸がゼエゼエしてるのに、喋るのだけは止まらない。
「俺まだ高校二年なの！セブンティーン控えた、華の男子高校生だよ！？ 球技大会も、体育祭も、文化祭も全部これからだったのに！」
揺れがガタガタッとくるたびに、俺の声も跳ねる。
「好きなバンドのライブも行きたかったし！行きたいフェスもあったのに！」
語尾が震えて、泣き笑いみたいな声になってる。
でも止まらない。
「てゆーか……っ」
次の振動で身体がふわっと浮いて、俺は彼の手をさらに強く握った。
「恋人もできてないし！ キ、キスしたことも、ないのに……！ そんなの嫌だぁぁぁぁ！ 死ぬなんて絶対やだぁぁぁぁ！」
涙と嗚咽でぐしゃぐしゃになりながら言い切った俺を見て、隣の彼は驚くより先に、なぜか困ったように優しく笑っていた。
ガタガタと小刻みに震え、前かがみになって息を荒げていた俺の背中を、彼の手がトン、トンと優しく叩いた。
それは一定のテンポで、子どもをあやすみたいに落ち着かせようとしてくれているのが分かる。
「大丈夫だから。……ほら、落ち着いて」
彼の声は低くて、話し方はゆっくりで、安心感があった。
「さっきより、揺れも落ち着いてきたし」
そう言われて、彼が指さす窓のほうを見ると――
さっきまで灰色だった空が、いつの間にか薄い青に変わっていた。
雲の切れ目から光がこぼれて、機体がすっと滑らかに進んでいく。乱気流を抜けたのが、景色だけでもはっきり分かるくらいに。
その直後、機内に穏やかな声のアナウンスが流れた。
《先ほどの揺れは収まり、現在、当機は安定した状態で飛行しております》
客席も、さっきまでのざわざわした空気が嘘みたいに静かになり、機内の雰囲気がゆっくりと元の落ち着きを取り戻していく。
俺はというと、涙と鼻水で完全に顔面崩壊していて、袖でズビズビしながら隣の彼を見上げた。間抜けなのは分かってるけど、もうどうしようもない。
すると彼は、俺の顔を見てふっと柔らかく笑った。
「……ね？大丈夫だって言ったでしょ。
着くまでもう少し時間あるし……ちょっと休んだら？」
そのまま、さりげなく肘掛け側に腕を寄せて差し出す。
「怖かったら、腕につかまっててもいいし」
――めちゃくちゃ男前な上に、反則級に優しい……！
声が涙でぐずぐずになって、情けなくても気にしていられない。俺はその差し出された腕に、ひしっと掴まった。
「う、ううっ……ごめん……あの、ありがとう……！」
頼りない力じゃなくて、本気でしがみつく位に。
ぎゅうっと目を閉じると、彼の体温が伝わってきて、心臓の暴走が少しずつ落ち着いていく。
まるで“ここは安全だから” って、言ってくれているようで。守られているような気がした。
＊
――ふと瞼を開けると、機内の独特の低い飛行音が、いつの間にか消えていた。
あれほど耳に残っていた振動も、モーターの唸りも、空気の圧もない。代わりに残っていたのは、やたら静かな機内の景色と、隣の席が空いているという事実だけだった。
「……え？」
寝ぼけた頭が一気に覚める。
その瞬間、女性の声がすぐそばで聞こえた。
「お客さま、伊丹に到着致しました」
その言葉に、弾かれたように顔を上げる。前を見ても、横を見ても、後ろを見ても――俺以外、座席には誰も座っていなかった。
「っ、え！？ あ、もう！？ やば……！」
慌ててシートベルトを外して、頭上の荷物棚に腕を伸ばす。
バタバタと荷物を抱えて、声を掛けてくれた客室乗務員のお姉さんに声をかけた。
「あの、すみません。この隣に座っていた男の人は……？」
きょとんとした顔されたので、俺は「背が高くて、黒髪の……」と身振り手振りで必死に説明する。
すると、お姉さんは思い出したのかパッと表情が明るくなり、笑みを浮かべて出口の方を差し示しながら言った。
「つい先ほど、降りられましたよ。一番最後に降りられて、
『具合が悪そうだったのでもう少し休ませてあげてください』と仰ってましたが……」
その話を聞いて、俺は慌ててボーディングブリッジを駆け抜けた。
あんなに俺が取り乱して、泣き喚いて、手まで勝手に握って、最後は腕にひしっとしがみついて寝落ちしたのに……それでも、彼は最後まで俺のことを気遣ってくれたのか。
恥ずかしさと感動がごちゃ混ぜだし、穴があったら入りたい。
でも、それより先に彼を見つけてお礼がしたかった。
頭の中には、あの時握り返してくれた手の感触や、彼の声が残ったままだ。
けれど。
広い空港のロビーをぐるりと見渡し、彼を必死で探す。滑走路を眺めることの出来るベンチや土産物コーナー、空港内にあるレストランの中まで。ガラス越しに覗いてみたけれど、行き交う人々の中に、その姿はどこにもなかった。
――まるで初めから、彼が存在しなかったみたいに。
