修学旅行三日目。寝癖がついたままの頭で、クラスメイトたちがロビーを横切っていく。

「今日、美ら海やぞ！　ジンベエザメ拝むで！」
「俺、チンアナゴの写真百枚撮るから。邪魔すんなよ」
「きしょすぎ案件。お前それ、誰に見せんねん」

　飛び交う軽口。あちこちで弾ける笑い声。全員の目の下にはうっすらとクマが張り付いている。
　昨日も夜通しでカードゲームや恋バナに興じた名残だ。そのまま、俺たちはぞろぞろと大型バスへ向かう。

　乗り込むや否や、車内は「誰がどこに座るか」という死活問題で紛糾した。

「俺、伊織の隣がいい。田中のイビキで頭痛いねん、癒やしをくれ」
「はあ？　俺だってまだ伊織と隣になってへんし。不公平やろ」
「いやいや、昨日は俺が久保に譲ったんやから、今日は俺の番な」

　海野と山根が、冗談抜きで火花を散らしている。

「じゃんけんで決めよーや」
「ええよ、受けて立つわ」

　真剣な顔で拳を固める二人を見て、俺は居たたまれなくなって立ち上がった。

「……もうさ、どこでもいいじゃん。先生に怒られるの嫌だし、俺は補助席でいいから……」

　通路に出ようとした、その瞬間。肩に強い衝撃が走り、視界がぐるりと回る。
　気づいたときには、俺は一番奥の窓際席に押し込まれていた。
　顔を上げると、久保が何事もなかったような涼しい顔で、隣の通路側に腰を下ろしている。

「えっ？」

　呆けた声を出す俺を完全に無視して、久保は長い脚を組み、正面を見据えた。

「また久保かよ……お前、ほんっと伊織のこと好きだなあ」
「毎回毎回、ガード固すぎひん？ 生徒会長様よぉ」

　いつもの冷やかし。いつもの軽口。昨日までなら『うるさい』の一言で片付いていたはずのやり取り。
　けれど、久保は肘掛けに頬杖をついたまま、あまりにも、あまりにもあっさりと言い放った。

「うん。好きだけど」

「……え？」

　一拍。いや、二拍。走行前のバスの中に、真空地帯のような完全な無音が落ちた。

「……なんか文句ある？」

　久保の視線は、誰にも向いていない。けれど、ストレートな言葉ひとつで、周りの空気すら凍っている。

「お前らも好きなら……正々堂々、俺が牽制しよっかな」

　数秒の沈黙が続いた後、誰かの乾いた声がようやく空気を動かした。

「……え、今の聞いた？ 待って、ガチ……？」

　その瞬間、俺の顔面は熱湯を浴びたように一気に沸騰した。

「ちょっ、久保！？ 何言って――」

　心臓が肋骨を突き破りそうなほど暴れ、言葉がまともな形をなさない。

「はいはい、もう出発するぞー。全員席につけ！」

　バス前方から響いた先生の怒鳴り声。それが合図となり、ようやく全員が現実に引き戻された。
　ざわざわと落ち着かない足音を立て、クラスメイトたちが席に戻っていく。

「……朝からとんでもねぇ爆弾落としやがって。心臓に悪いわ」
「なぁ、さっきのガチだよな？ 目、全然笑ってなかったよな？」

　後方から流れてくる、波のような小声。
　俺はもう耐えきれなくなって、逃げるように窓の外へ顔を向けた。
　久保はと言えば、相変わらずつんとした横顔のまま、彫刻のように微動だにせず前を見つめている。

　バスが走り出す。アスファルトを噛むタイヤの振動が、座席を通して身体に伝わってくる。
　俺はそのまま、居た堪れなさでそっと目を閉じた。

（寝たふり作戦するしかない……。俺は、もう意識を失っています。誰も、絶対に話しかけないでください）

　けれど、耳の奥では『好きだけど』という低く確信に満ちた声が、何度も、何度も、呪文のように再生され続けていて、本当に眠れるわけなんて、あるはずもなかった。

　しばらくして、後方の座席から誰かの叫び声が上がる。

「見えた！ 海！ 水族館もうすぐだぞ！」

　爆発的な歓声。視界に飛び込んできたのは、太陽の光を反射してきらきらと輝くエメラルドグリーンの海と、巨大な水族館のゲート。
　バスは大きく減速し、空気圧の抜ける音とともにドアが開く。

　俺たちはついに、巨大な青の世界――美ら海水族館へと到着した。