乱気流の飛行機でパニックになり、隣の奴に手を握ってもらったら、転校先の生徒会長でした。


「……伊織、」

 深いところに沈んでいた意識を、誰かがそっと掬い上げるみたいに。
 名前を呼ぶ声が、水の底に落とされた小石みたいに、静かに波紋を広げる。
 肩がやさしく揺らされて、重たいまぶたがじわっと持ち上がった。

 ……え、近い。

 ぼやけた視界のすぐ手前に、久保の顔があった。
 ほんの数十センチ。息を吸うのもためらうほどの距離。
 光の加減で、久保のまつげが長く影を作っている。
 寝起きの頭でそれを見て、夢か現実か一瞬判断できなかった。

「まだ眠い?」

 そう聞かれて、俺は目を擦った。
 シートベルトが外される音があちこちで鳴り、頭上の荷物棚が開く鈍い蒸気みたいな音がして、通路に立つ人の気配が押し寄せている。
 着陸直後の、あの雑然とした、独特のあたたかさ。
 そのざわめきの中心で、俺はまだ世界に追いつけていなかった。

「……」

 声が出ないまま瞬きをすると、久保の表情がほんの少し緩んだ。
 緊張の糸が切れたみたいに、胸の奥で小さく息をつくのが、すぐ横で分かる。

「出発する時より、顔色よくなってる。……良かった」

 その言葉で、ようやくさっきの記憶が一気に戻ってくる。
 怖かったこと。
 呼吸が乱れたこと。
 久保がブランケットの下で、ただ黙って、俺の手を握っていてくれたこと。

「……え、いつ寝たか覚えてない」

「ちょっと揺れが収まったあと。寄りかかって、ぐっすり寝てたよ」

 その一言に、心臓がドクンと跳ねて、顔から耳まで一気に熱がのぼった。
 怖さと緊張で張りつめていたせいなのか、
 酔い止めが効きすぎたのか、
 気づけば久保の肩に寄りかかって、深く落ちていたらしい。
 慌てて体を起こした俺を見て、久保は控えめに笑った。

「そんな慌てなくてもいいのに」

「いや……その……」

 久保はそれ以上追及しないで、ほんの少しだけ視線を逸らした。
 その横顔が、なぜか優しく見えてしまう。

「着いたよ。那覇」

「……え?」

 まだ脳が半分寝ているみたいで、意味がすぐに理解できない。
 ぼんやりした頭のまま窓の外に目を向けると――
 さっきまでの白い雲海じゃなくて、広がっていたのは色の濃い地面と、どこか南国の匂いを感じる空だった。

 見慣れない滑走路。
 熱を持った光。
 湿度の高そうな景色。

「……あ、ほんとだ」

 驚くほど素直な声が出た。
 前の席から、くるっと身を乗り出して海野が笑う。

「伊織、大丈夫?」

「顔色、さっきよりマシじゃん」

「……うん。ごめん、心配かけて。もう大丈夫」

 そう答えると、みんなも「なら、えぇけど」と口々に言って、荷物を取り出し始めた。
 久保は、俺が完全に立ち上がるまで、何も言わずに、ただ隣に立っていてくれた。

 ブランケットの中に隠していたはずの手は、いつの間にかほどけていたのに。
 その温度だけが、まだ指の奥に残っている気がして――なぜか、久保の手に視線を向けてしまう自分がいた。

 *

 そのままの流れでバスに乗り込み、目的地へ向かう。
 エンジンの低い振動が足元から伝わってきて、窓の外には、見たことのない植生や、南国特有の濃い緑が流れていった。

 資料館と祈念公園の展示を一通り見終えたあと、生徒代表として呼ばれた久保が、前へ進み出る。
 その背中を見た瞬間、教室でふざけているときとは違う空気が、すっと胸の奥まで入り込んできた。
 姿勢を正して献花台の前に立つ久保の背筋はまっすぐで、静かで。
 俺は目を逸らすこともできずに、その横顔を焼きつけるように見つめた。
 白い花が置かれ、俺たちは一礼し、黙とう。
 さっきまで騒いでいたいつメンも、ここでは誰も余計な一言を挟まない。
 田中も山根も川内も、冗談ひとつ言わず、真剣な顔で頭を下げていた。

 ――そして。

「じゃあ、次は昼食休憩。
 班ごとにテーブルに分かれて、着席しろよー」

 店の扉を開いた瞬間、空気が一気に変わった。
 さっきまでの静謐な時間が、まるごと後ろに押し流されたような、あったかい匂いの洪水だ。

 かつお出汁。
 湯気。
 鼻をくすぐる塩気と、だしの深い香り。

「うわ、うまそー!」

「サイズでっか!」

「絶対二杯食う、足りひんもん!」

 テーブルにどんぶりが置かれた瞬間、全員が一斉に身を乗り出す。
 自分の前のソーキそばを見て、思わず息を呑んだ。
 想像してたよりもはるかに大きいソーキ。骨付き肉が堂々と鎮座して、湯気がモクモクと立ちのぼる。

「……すご」

 自然に口からこぼれた声に、右隣で箸を持つ久保がクスッと笑う。

「伊織、一口で食えるでしょ」

「うるさいなー、もう」

 冗談を返しながら箸を割る。
 スープをすくって口に運んだ瞬間、だしの優しさと温度が、胃から背中までいっぺんに染みてきて、思わず目を細めた。

「……うまぁ」

 その瞬間だった。横から割り込む、金髪が俺の視界を遮る。

「伊織! 肉よこせ! 肉!」

「うわっ、最悪! マジでやめて!」

「伊織が可哀そうやろ!」

「黙れって! せーの、強奪〜!」

 騒ぐ一同。周りの観光客が一瞬ちらっと見るくらいの騒がしさだった。
 その中で、久保は深く、呆れたみたいに溜め息をついて――
 自分のどんぶりからソーキをひょいっと取り上げて、田中の器に入れた。

「……マジで、店だから静かにして。……それやるから」

「ええの?」

「いいよ。さっき席交換してくれたし」

「おっっしゃあー!」

 田中が無邪気に喜ぶ横で、久保は小さく笑って水を飲む。

「ああ、さっきな。伊織、完全介護されてたもんな、機内で」

 川内の声に、俺の顔が一気に熱を帯びる。

「ち、違うし……介護じゃないし」

 言い返しながら、そばを勢いよくすすって誤魔化す。
 久保は何も言わず、いつものクールな顔で食べながら、皆の会話を聞いていた。
 
「なぁ、このあとって一回ホテル行くんよな?」

「おん。荷物整理して、また集合する言うてたで」

 みんなは喋りながら食べている。
 俺と久保は、それに言葉少なに頷いたり、目だけで参加したりしながら、そばをすすった。

「ホテルのご飯、何やと思う?」

「なんでソーキ食ってるそばから、夜飯の話すんねんお前」

「やって、今日の楽しみイベントのひとつやし」

 皆がゲラゲラ笑って、田中がソーキを頬張りながら拍手している。
 俺もつられて口元だけで笑う。
 その、次の瞬間だった。

 テーブルの下で――
 久保の手が、そっと俺の手に重なった。

 それに気付いてから、心臓が、一拍遅れてドン、と跳ねる。
 顔は出来るだけ動かさずに、下を見る。
 久保の指が、ぎゅっと軽く俺の指を掴んでいた。

 顔を向けるけど、久保はこっちを見ずに、
 なんでもないみたいな顔で次の話題に混ざっている。

「久保は? タコライス食える? 辛いの」

「俺? うん、食えるよ」

 本当に普通の声。
 普通の表情。
 けれど、俺の手を握る力だけは、変わらなくて。

 ――これ、どういうことなの……?
 ――もう、飛行機は降りてるんですけど。

 誰かに見られたらっていう不安と、
 もう飛行機は降りているのに、安心するような温かい気持ちが胸でカチ合って、息がうまくできなくなる。

 食器を片付けて、移動集合の合図がかかるまで、久保の目は、合わないまま。
 そして席を立つまで、その手は一度も離れなかった。