修学旅行当日を迎えた空港の出発ロビーには、同じ制服の集団が何列にもなって並んでいて、キャリーバッグの車輪が床を転がる音と、抑えきれない笑い声が混ざり合っていた。

「行くでぇえ！　待ってろや、沖縄ぁああ！」

「田中、朝からテンション高すぎ」

「沖縄やで！？　ぼけっとせんと、テンションぶち上げようや！」

　ざわざわと、学年全体が浮き足立った空気に包まれている。
　旅行独特の、現実から一歩だけ浮いたような、軽くて眩しい空気。
　俺もカートを引きながら、その輪の中に立ってはいたけれど、胸の内側だけは、まるで別の世界みたいに、重たい音を立てていた。

　――飛行機。

　その二文字を思い浮かべただけで、胃の奥がぎゅっと縮む。
　若干、吐きそうまである。喉の奥に、じわりと苦いものがこみ上げてきた。

「はい、クラスごとに並べー！　出席番号順！」

　先生の声で、列がゆっくり組み替えられていく。
　人の流れに押されながら、俺も自分の番号の位置へと移動した。

　俺の番号は、ちょうど田中と前後。

「伊織、隣やな。俺寝不足やってん、あとで肩貸せや」

「はいはい……」

　田中がいつも通り、軽く肩をぶつけてくる。

　――言えない。

　田中に、「飛行機が怖い」なんて。
　カッコ悪いし、言われても困るだろうし、絶対インスタいき。からかわれる。

　搭乗が始まり、機内に入る。
　独特の、金属と空気が混ざったようなにおい。
　床を通して伝わってくる、低く唸るエンジン音。
　それだけで、喉の奥がひりついた。
　心臓の鼓動が、さっきよりも一段と速くなっているのが分かる。

　座席は、やっぱり出席番号順。
　窓側が俺、通路側が田中。

　シートに腰を下ろした瞬間、指先から一気に血の気が引いていくのが、自分でもはっきり分かった。

「……え。　伊織、大丈夫なん？」

　すぐ近くで田中の声がする。
　けれど、どこか水の膜越しに聞こえるみたいに、音がぼやけていた。
　視界の端で動いた川内が振り向く気配。みんなが俺の顔を覗き込む。

「うわ……顔色、やばくね？」

「白すぎやろ。貧血か？」

　言われなくても分かる。
　額から背中にかけて、汗がぬるく流れていて、でも全身は血の気が引いて冷えていた。

「だ、大丈夫……」

　言葉がうまく話せない。
　乱気流に巻き込まれるって、決まってる訳じゃないのに、どうしようもなく怖い。
　呼吸が浅すぎて、胸が上下するたびに胃は浮き上がるように痛んで、捻じれそうだった。

　周りでは、

　「窓からの景色撮っとこ！」
　「空の上でもスマホって繋がるん？」

　そんな明るい声が飛び交っている。
　その声が、遠ざかったり近づいたりして、音量の調整が壊れたスピーカーみたいだった。

　――俺だけが取り残されてる。

　大丈夫じゃないって言いたいのに、言えない。
　迷惑かけたくない。情けないのも嫌だ。

「先生呼ぶ？」

「いや、でも本人が大丈夫って――」

　皆が小声で相談しているのがはっきり聞こえた。
　申し訳なさと情けなさが混ざって、耳鳴りの中でぐるぐる回る。

　――久保。

　その名前が、ふっと浮かんだ。
　何の脈絡もなく。でも、確かに。

　次の瞬間だった。

「どいて」

　低くて、息のブレない声。
　胸の奥に直接落ちてくるような、不思議な響き。
　顔を上げると、久保が立っていた。
　さっきまで騒がしかった機内が、一瞬で静まったように感じた。

「田中、席代わって」

　久保の声音はどこまでも落ち着いていた。

「え？　なに、俺……？　嫌や、加藤に怒られたないし」

　田中が目を瞬かせる。
　その迷いの隙間に、久保が容赦なく刺すように言葉を重ねる。

「お願いします」

　短く。強いのに、必死さも滲んでいて。
　その一言だけで、田中の肩の力が抜けて、苦笑した。

「……敬語て、どんだけガチのお願いやねん、お前」

「一生のお願い」

　間髪いれず、まっすぐに。
　久保の声が揺れなくて、その真っ直ぐさが逆に胸に刺さった。

「ガチかいな。……まあ、ええけど。
　もうお前の“一生のお願い”はこれっきりやで」

　田中は立ち上がり、席を交換する。
　川内も海野も、変に茶化さず、何も言わず前を向いた。

　久保が、俺の隣に座る。
　その瞬間、さっきまで歪んでいた視界が、少しだけ、ゆっくりと元に戻った気がした。

「……久保、なんで？」

　思わず、声が漏れる。
　久保は、シートベルトを締めながら、こっちを見もせずに言った。

「……伊織の手は、」

　カチ、とはまった音のあと、
　初めて俺を下の名前で呼んだ久保は、まっすぐに俺の目を見て言った。

「俺が握ってあげたいから」

　――頭が、真っ白になった。

「……な……っ」

　声にならない音だけが、喉から零れる。
　久保は、困ったように、少しだけ照れた顔で言った。

　こんな場所で。
　こんな真正面から。
　こんな言葉を向けられるなんて、思ってもみなかった。

　久保は、そっと手を伸ばしてきた。
　触れるか触れないかの距離で、一瞬止まって、小さく、でもはっきりと言う。

「……嫌？」

　俺は――それ以上、考える余裕なんて、なかった。
　震える手で、久保の指を、きゅっと掴む。
　その瞬間、久保は備え付けのブランケットを掛けてくれて、
　その下で、しっかりと俺の手を包み込んだ。
　温かくて、大きくて、確かに、そこにある重さ。
　エンジン音が、少しだけ遠くなった気がした。
　久保が、誰にも聞こえない声で言う。

「着くまで、離さないから」

　俺は、答える代わりに、
　その手を、さっきよりもずっと強く、握り返した。

　――まだ、飛行機は離陸もしていないのに。

　それなのに、胸の奥は、もうごちゃ混ぜの感情で、いっぱいだった。