乱気流の飛行機でパニックになり、隣の奴に手を握ってもらったら、転校先の生徒会長でした。

「……伊織、」

 深い水底に沈んでいた意識を、誰かがそっと掬い上げるみたいに。
 名前を呼ぶ声が、静かな波紋となって広がっていく。肩を優しく揺らされ、重いまぶたをゆっくりと持ち上げた。

「……っ、久保!?」

 ぼやけた視界のすぐ先に、久保の顔があった。
 数センチ。吐息が触れそうな距離。光の加減で、その長い睫毛が涙袋に濃い影を落としている。寝起きの頭では、それが夢か現実か一瞬判断がつかなかった。

「まだ眠い?」

 掠れた声で聞かれ、俺は慌てて目を擦った。
 周囲ではシートベルトを外す金具の音が響き、頭上の荷物棚が開くたびに蒸気のような排気音が漏れる。通路へとはみ出す人々の気配。着陸直後の、騒がしくて、どこか浮き足立った空気感。その中心で、俺だけがまだ世界から数秒遅れていた。

「あ、いや……大丈夫」

 ようやく絞り出した声を聞いて、久保の表情がわずかに緩む。張り詰めていた糸が切れたように、彼が小さく安堵の息をつくのが分かった。

「出発する時より、ずっと顔色いい。……良かった」

 その言葉で、忘れていた記憶が濁流のように押し寄せてくる。
 逃げ出したかった恐怖。乱れた呼吸。そして、ブランケットの下でずっと俺の手を握りしめていてくれた、久保の体温。

「……え、俺、どのへんから寝た?」
「揺れが収まってすぐ。俺に寄りかかって、ぐっすりだったよ」

 心臓が跳ね、耳の奥まで一気に熱が回った。
 極限の緊張が解けた反動か、それとも酔い止めが効きすぎたのか。あろうことか久保の肩を枕にしていたらしい。慌てて姿勢を正す俺を見て、久保は困ったように、でも嬉しそうに口角を上げた。

「そんなに慌てなくても。……ほら、着いたよ。那覇」

 久保に促され、窓の外を見る。
 そこにあったのは、さっきまでの頼りない雲海ではなく、力強い陽光に照らされたアスファルトと、濃い青空だった。

「……あ、ほんとだ。沖縄だ」

 抜けたような声が出た。前の座席から海野がひょいと顔を出す。

「伊織、生還おめでとさん。顔色、さっきの幽霊みたいな白さより全然マシやな」
「……うん。ごめん、心配かけて。もう大丈夫だから」

 『焦ったわー』と笑う仲間たちに混じり、俺も荷物を手にする。
 ブランケットの下で繋がっていた手は、いつの間にか解けていた。なのに、手のひらにはまだあの熱がこびりついている気がして、俺は無意識に、隣を歩く久保の指先に視線を送ってしまった。

 *

 チャーターバスに揺られ、最初の目的地である平和祈念公園へ。
 窓の外を流れるガジュマルの濃い緑や、見慣れない単語の看板。南国特有の湿度が、肌にじっとりとまとわりつく。
 記念碑の前で生徒代表として前に出た久保の背中は、集会で見せる時以上に凛とした雰囲気を纏っていた。

(……ああいう真剣な顔してる時の久保、本当にかっこいいよな……)

 献花台の前で背筋を伸ばし、白い花を供える彼の横顔を、俺は吸い込まれるように見つめていた。
 さっきまで騒いでいた田中たちも、今は冗談ひとつ言わずに深く頭を下げている。

 ――そして。

「はい、ここからは昼食休憩! 班ごとに分かれて着席しろよー!」

 店の扉を開けた瞬間、厳かな空気は一気に吹き飛んだ。
 鼻腔をくすぐるのは、カツオ出汁の優しい香りと、甘辛く煮込まれた肉の匂い。

「うお、美味そう!」
「デカすぎやろこれ!」

 テーブルに運ばれてきたソーキそばのボリュームに、全員が身を乗り出す。どんぶりの中心に鎮座する大きな骨付き肉から、真っ白な湯気が立ち上っていた。

「……すごいね、これ」
「伊織、一口でいけるでしょ、それくらい」

 隣で箸を割った久保が、悪戯っぽく笑う。『何言ってんの、無理だよ』と笑い返しながら、スープを一口。五臓六腑に染み渡るような出汁の温かさに、ようやく旅の緊張が完全に溶けていく気がした。

「伊織! その肉うまそうやな、一口よこせ!」
「最悪!絶対やだ、田中だって自分のまだ残ってるじゃん!」
「えーえやんけ、強奪~!」

 騒ぎ立てる田中の口に、久保が自分のどんぶりから取った肉を放り込んだ。

「……店なんだから静かにして。これあげるから、大人しく食べて」
「え、ええの!? 久保さん一生ついていきます!」
「……さっき席、代わってくれたから」

 久保はさらりと受け流し、手元の水を飲む。
 『ああ、あの完全介護の件な』と川内がニヤニヤしながらこちらを見た。

「伊織、さっきから久保のこと見過ぎちゃう? 空の上で何があったんや」
「な、何もないって! ただ寝てただけ!」

 必死に麺をすすって顔の赤さを誤魔化す。久保は何も言わず、クールな表情で談笑に耳を傾けていた。

「今日のホテル、飯なんだろうな」
「今食ってるそばから夜飯の話すんなよ。……でも楽しみだな」

 ゲラゲラと笑う田中たちの声が遠くに聞こえる。その、喧騒の真っ只中だった。

 テーブルの下。
 誰にも見えない死角で、久保の手が、そっと俺の膝の上にある手に重なった。

 ドクン、と心臓が脈打つ。箸を持つ手が止まりそうになるのを必死に堪え、視線だけを下に向ける。
 俺の指の隙間へ、滑り込むように久保は指を絡ませた。

(えっ、ちょ、なんで今……?)

 顔を上げるけれど、久保は平然とした顔で仲間の輪に加わっている。

「久保、タコライスとか辛いのいける口?」
「うん。普通に好き」

 相槌を打つ声も、表情も、いつも通りの「久保」だ。
 けれど、テーブルの下で俺の手をぎゅっと握りしめるその指先だけは、驚くほど熱い。

 誰かに見られたらどうしようという焦燥。けれど、久保からは絶対に離したくないという強い力を追い打ちをかけるように込められる。
 飛行機なんてとっくに降りたはずなのに、俺の心臓は離陸時よりも激しく、騒がしく、その熱い掌に翻弄されていた。

(に、握り返すべき……?)

 結局、集合の合図がかかるまで。
 久保は一度もこちらを見ることなく、でも一度もその手を離さなかった。