乱気流の飛行機でパニックになり、隣の奴に手を握ってもらったら、転校先の生徒会長でした。

 いつもと同じ通学路。同じ時間、同じ改札。
 駅のアナウンスも、パン屋の匂いも、前を歩く学生の背中も、昨日までと何一つ変わらないはずなのに――なぜか、胸の奥だけが、いつもより少しだけ騒がしかった。
 理由なんて、考えなくても分かっている。
 分かっているからこそ、無意識に、いつもより足取りが重くなっていた。

 教室に入ると、もうみんな揃っていて、相変わらず朝から騒がしい。

「伊織、おはよーさん」

「今日の数学、小テストやって。死亡確定やわ」

「保護者召喚フラグ立ってんねんけど」

「修学旅行もうすぐやのに! それは避けなアカンで」

 くだらない叫び声と笑い声が、教室を満たす。
 いつも通りの声。
 いつも通りの光景。
 ちゃんと“日常”に戻っている、はずなのに――
 俺は、無意識のうちに久保を探していた。

 窓際の席。椅子に浅く腰かけて、片手でスマホをいじっている後ろ姿。
 いつもと変わらない仕草のはずなのに、久保が居るだけで、嬉しさを覚えた。

 ふと、久保が顔を上げた瞬間、目が合った。

 ……やば。

 ほんの一瞬だったのに、心臓がどくんと跳ねる。
 昨日の夜のことが、フラッシュバックみたいに一気に頭をよぎって、慌てて視線を逸らした。

「おっす、久保。なんか顔色ええな」

 田中が、何気ない調子でそう聞く。

「いや、別に普通だけど――」

「伊織とは、夫婦喧嘩の仲直りしたん?」

 山根もくすくす笑いながら言ってきて、俺は「夫婦」というワードに一気に顔が熱くなる。
 みんなは本当のことを知らないけど、その冗談だけはマジで笑えない。

 そう思ったのは、久保も同じだったみたいで。

「何それ……うぜぇんだけど、まじで」

「うぜぇじゃねーだろ! 不機嫌大魔王! 俺らがこの数日、どんだけ胃薬飲んだ思てんねん!」

 ぎゃはは、と周りが笑う。

「でも、まぁ……ちゃんと仲直りしたっぽいしな?」

「昨日より空気いい感じじゃん」

 そう言われて、俺と久保は、ほとんど同時に顔を上げた。

 目が合う。

 一秒。
 二秒。

 時間にしたらほんのわずかなのに、すごく長く感じる。
 結局、どっちからともなく、気まずそうに視線を逸らした。

「ほらほら、やっぱなんかあるやん!」

「なん? 正直に言えや」

 またからかわれて、俺は「やめて」と言い返しながらも、胸の奥が妙に落ち着かなかった。

 仲直り――
 確かに、喧嘩はしてない。
 確かに、もう避けてもいない。

 でも、昨日の夜を知る前と、まったく同じ関係には、もう戻れていない気がした。



 授業中も、黒板の文字を追いながらも、意識は何度も隣へ引っ張られる。

 久保は隣の席。
 シャーペンを回す指。ノートに走る文字。
 たまに小さく伸びをする肩。
 ただそれだけの、何でもない動作なのに、全部がやたらと目に入る。

 ――意識しすぎ。

 自分で分かってるのに、どうしても止まらなかった。

 チャイムが鳴って、次の授業へ移動する時も。
 廊下は人でごった返していて、流れに押されるみたいに歩いていたら、ふいに、肩がぶつかった。

「あ、ごめ……」

 言いかけて、相手が久保だと気づく。

「……」
「……」

 一瞬、言葉が詰まる。
 周囲のざわめきが遠のいて、意識を全部持っていかれる。
 俺のぽかんとした顔を見て、久保は小さく笑って言った。

「急いでた?」

「……うん、ちょっと」

「そっか」

 それだけ。
 それだけのやり取りなのに、胸の奥が、さっきよりも少しだけあったかくなった。



 昼休みになると、今度は修学旅行の話題一色だった。
 行動班、ホテル、沖縄そば、シーサー、海。

「なあなあ、キャリーにカップ麺忍ばせて、夜なったら皆で部屋で食おうや」

「え、それ空港の検査で引っかからん? バレたら没収のやない?」

「液体類の話やのうて? 伊織、空港のルール知っとる?」

 またいつもの調子で絡まれて、俺も笑って返す。
 久保は呆れた様に、田中と山根を見てい言った。

「……お前ら、浮かれすぎ」

「久保だって内心楽しみなくせに〜」

「お前らと違って、修旅で騒ぐほどガキじゃない」

 口ではそう言いながら、久保の口元は――ゆるんでいた。
 ほんの一瞬、笑いを堪えきれずにこぼれた小さな笑み。

「あぁ? 誰がガキやって? このスカシ、ええ加減にせぇよ」

「そない言う奴は捕まえて、こうしたるわ!」

 田中と山根が、獲物を見つけたみたいに飛びつき、
 そのまま久保を羽交い締めにして脇腹を容赦なくくすぐり始めた。

「やめろっ……ば、バカ、死ぬ……っ!」

 珍しく声を上げて笑う久保。
 くすぐられて、ぐしゃぐしゃになった顔のまま、それでも必死に笑いながら抵抗している。

 ――あれ。

 その表情を見た瞬間、胸が、きゅっと縮む。

 理由なんて分からない。
 苦しいような、温かいような、息が吸いづらいような――そんな感覚だけが残る。

 なんだよ、これ。
 本当に、どうかしてる。

「今から、ナンジャモンジャやろうや〜!!」

 田中が叫ぶと、川内と山根は「うおおお!」と一気に沸き上がった。
 机を叩く音、ふざけた声、意味のない雄叫び。

「あの、やたら脚長いやつおるやん? あれは『クボっち』で永久固定な」

「当たり前やんそんなん。 半目で寝てるみたいな顔のは『ウミノ』やで」

「折角やし、『イオリ』も追加しようや、伊織に似とるキャラおる?」

 その喧騒の真ん中で、ふと視線を上げると――久保と目が合った。

 今度は、逸らさなかった。
 久保も逸らさなかった。

 笑っているわけでもない。
 照れているわけでもない。
 ただ、まっすぐに見てくる。

 そして――俺達は同時に、ふっと笑った。

 久保が、俺のことをどう思っているのかは気になるけれど。
 それ以上に、今はこうして過ごす時間が好きで。
 俺は……久保が笑ってくれていれば、嬉しくて。
 今はそれでいいし、それ以上先に進むことも、想像がつかなかった。

 教室の黒板のすぐ横。
 白いチョークが何度も上書きされたせいで、数字の部分だけがやけに白く濁っている。

 『修学旅行まで あと九日!』

 指でなぞれば粉が落ちそうなくらい、何度も書き直された跡。
 薄暗くなり始めた夕方の光が、その文字をぼんやり照らしていた。