修学旅行当日。伊丹空港の出発ロビーの一角は、同じ制服を着た集団の熱気に包まれていた。床を転がるキャリーバッグの硬い音と、抑えきれない笑い声が天井の高いドームに反響している。
「行くでぇえ！ 待ってろや、沖縄ぁああ！」
「田中、朝からエンジン全開すぎ。うるせえよ」
「何言うてんねん！ 修旅やぞ？ 浮かれんと、沖縄に失礼やろ！」
「いや、無茶苦茶やな」
学年全体が現実から数センチ浮き上がったような、キラキラした雰囲気に包まれている。俺もキャリーを引きながらその輪の中にいたけれど、胸の内側だけは、まるで水底に沈んだみたいに重く湿った音を立てていた。
――飛行機。
その単語を脳裏に描くだけで、胃の奥が雑巾を絞るようにぎゅっと縮む。喉の奥にせり上がってくる苦いものを、何度も唾液と一緒に飲み下した。
「はい、クラスごとに整列！ 出席番号順だぞー！」
先生の号令で、波打つように列が組み替えられていく。人の流れに流されるまま、俺は自分の定位置へと足を運んだ。出席番号は、田中のすぐ後ろだ。
「伊織、隣やな。俺、楽しみすぎて完徹やねん。あとで肩貸せや」
「はいはい……寝過ごして沖縄通り過ぎないようにね」
「えっ、飛行機って寝過ごすと通り過ぎるもんなん！？ ワンチャン、ハワイまで行ったりせぇへんかな！？」
田中がいつものように、軽い調子で肩をぶつけてくる。その屈託のない笑顔が、今は少しだけ恨めしい。
言えるはずがなかった。こんなお祭り騒ぎの中で、『実は飛行機が怖くて死にそうなんだ』なんて。
カッコ悪いし、場を白けさせる。何より、絶対ネタにされてインスタのストーリー行きだ。
搭乗ゲートをくぐり、機内へ一歩足を踏み入れる。
密閉された空間特有の、乾燥した金属と薬剤の混ざったような匂い。足の裏から伝わってくる、低く地響きを立てるエンジンの唸り。それだけで、心臓の鼓動が一気に跳ね上がった。
座席は、無情にも出席番号順のまま。窓側が俺で、通路側が田中だ。
狭いシートに深く腰を下ろした瞬間、指先からサーッと血の気が引いていくのが分かった。
「……え。伊織、お前大丈夫か？」
すぐ隣で田中の声がした。けれど、それは厚い水の膜を通したようにこもって聞こえる。
視界の端で、前の席の川内や海野が不審そうに振り返る気配がした。
「うわ……顔色やば。真っ白じゃん」
「貧血か？ 先生呼んで来たほうがえぇ？」
言われなくても自覚はある。額から背中にかけて、嫌な脂汗がじわりと滲んでいた。
「だ、大丈夫……ちょっと、寝不足なだけ」
喉がカラカラに乾いて、声がうまく出ない。
もし乱気流に巻き込まれたら。もしこのまま落ちたら。根拠のない恐怖が肥大化して、浅い呼吸を繰り返すたびに胃が浮き上がるような錯覚に陥る。
周りでは『離陸の瞬間動画撮ろうぜ』『機内ってWi-Fi繋がるかな』なんて浮ついた会話が飛び交っている。その明るさが、今の俺には焦りにしかならない。
（どうしよう……こんな不安がってんの、やっぱ俺だけだ）
助けてほしいと言いたいのに、喉まで出かかった言葉は情けなさに阻まれて形にならない。
「今にもゲロりそうな顔しとるやんけ」
「いや、でも本人は大丈夫って言ってるし……」
周囲が小声で相談し始めたその時だった。
「どいて」
低く、けれど通る声。それはざわついていた周囲の空気を一瞬でなぎ払うような、静かな響きだった。
顔を上げると、通路側に久保が立っている。
「田中。俺と席代わって」
久保の声は、驚くほど平坦で落ち着いていた。
「え？ なに、俺……？ 嫌や、加藤に怒られたないし、なんでお前が」
「お願いします」
短く、けれど拒絶を許さない強さ。その一言に込められた、柄にもない必死さに圧されたのか、田中が呆気にとられたように苦笑した。
「……敬語かよ。どんだけガチのお願いやねん、お前」
「一生のお願い」
間髪入れずに返された言葉の重さに、田中が肩をすくめる。
「ガチかいな。……まあ、ええけど。お前の『一生』安売りしすぎやぞ」
田中が席を立ち、久保と入れ替わる。周囲の連中も、その場の空気に飲まれたのか、茶化すこともなく前を向いた。
久保が俺の隣に座った瞬間、歪んでいた視界に、ふっと中心が戻ったような気がした。
「久保、なんで……？」
ようやく絞り出した声に、久保はシートベルトをカチリと締めながら答えた。
一度もこちらを見ず、でも、真っ直ぐに俺の意識を奪うような声で。
「……伊織の手は、」
初めて呼ばれた、下の名前。
久保はそこでようやく、逃げ場を塞ぐような強い視線を俺に向けた。
「俺が握ってあげたいから」
頭の中が、真っ白に弾けた。
飛行機への恐怖も、周囲の喧騒も、一瞬ですべてが彼という存在に塗り潰される。
「……な……っ」
久保は、困ったように、でもどこか満足そうに少しだけ頬を緩めた。
こんな場所で。こんな真正面から。そんな言葉をぶつけられるなんて、想像の範疇を超えていて。
久保が、そっと手を伸ばしてくる。指先が触れるか触れないかの距離で一度止まり、吐息のような声で囁いた。
「……嫌？」
嫌なわけがない。
俺は、震える手で久保の指を、溺れる者が縋るようにきゅっと掴んだ。
その瞬間、彼は備え付けのブランケットを俺の膝に掛け、その下で、俺の手を包み込むように握りしめる。
温かくて、厚みがあって、逃げ出さないための重み。エンジン音が、急に遠ざかっていく。
「着くまで、離さないから」
俺は答える代わりに、その手を、さっきよりもずっと強く握り返した。
まだ、機体は滑走路すら走っていない。なのに俺の胸の奥は、高度を上げ続ける機体よりもずっと高く、ぐちゃぐちゃにかき乱されていた。
エンジンの唸りも、密閉された空間も、依然として不安の種のままそこにある。
ブランケットの下、誰にも見えない場所で繋がった熱が、全身の強張りをゆっくりと溶かしていく。
安心していいのかも、こんなに無様に頼っていいのかも分からない。
ただ、怖さと、気恥ずかしさと、どうしようもない愛しさが混ざり合って、目尻が熱くなる。
「……久保、」
「ん？」
「……ありがと」
握り返した指先に、彼がさらに力を込める。
その掌、確かなぬくもりが、何よりも強く俺の心を地上に繋ぎ止めてくれていた。
「行くでぇえ！ 待ってろや、沖縄ぁああ！」
「田中、朝からエンジン全開すぎ。うるせえよ」
「何言うてんねん！ 修旅やぞ？ 浮かれんと、沖縄に失礼やろ！」
「いや、無茶苦茶やな」
学年全体が現実から数センチ浮き上がったような、キラキラした雰囲気に包まれている。俺もキャリーを引きながらその輪の中にいたけれど、胸の内側だけは、まるで水底に沈んだみたいに重く湿った音を立てていた。
――飛行機。
その単語を脳裏に描くだけで、胃の奥が雑巾を絞るようにぎゅっと縮む。喉の奥にせり上がってくる苦いものを、何度も唾液と一緒に飲み下した。
「はい、クラスごとに整列！ 出席番号順だぞー！」
先生の号令で、波打つように列が組み替えられていく。人の流れに流されるまま、俺は自分の定位置へと足を運んだ。出席番号は、田中のすぐ後ろだ。
「伊織、隣やな。俺、楽しみすぎて完徹やねん。あとで肩貸せや」
「はいはい……寝過ごして沖縄通り過ぎないようにね」
「えっ、飛行機って寝過ごすと通り過ぎるもんなん！？ ワンチャン、ハワイまで行ったりせぇへんかな！？」
田中がいつものように、軽い調子で肩をぶつけてくる。その屈託のない笑顔が、今は少しだけ恨めしい。
言えるはずがなかった。こんなお祭り騒ぎの中で、『実は飛行機が怖くて死にそうなんだ』なんて。
カッコ悪いし、場を白けさせる。何より、絶対ネタにされてインスタのストーリー行きだ。
搭乗ゲートをくぐり、機内へ一歩足を踏み入れる。
密閉された空間特有の、乾燥した金属と薬剤の混ざったような匂い。足の裏から伝わってくる、低く地響きを立てるエンジンの唸り。それだけで、心臓の鼓動が一気に跳ね上がった。
座席は、無情にも出席番号順のまま。窓側が俺で、通路側が田中だ。
狭いシートに深く腰を下ろした瞬間、指先からサーッと血の気が引いていくのが分かった。
「……え。伊織、お前大丈夫か？」
すぐ隣で田中の声がした。けれど、それは厚い水の膜を通したようにこもって聞こえる。
視界の端で、前の席の川内や海野が不審そうに振り返る気配がした。
「うわ……顔色やば。真っ白じゃん」
「貧血か？ 先生呼んで来たほうがえぇ？」
言われなくても自覚はある。額から背中にかけて、嫌な脂汗がじわりと滲んでいた。
「だ、大丈夫……ちょっと、寝不足なだけ」
喉がカラカラに乾いて、声がうまく出ない。
もし乱気流に巻き込まれたら。もしこのまま落ちたら。根拠のない恐怖が肥大化して、浅い呼吸を繰り返すたびに胃が浮き上がるような錯覚に陥る。
周りでは『離陸の瞬間動画撮ろうぜ』『機内ってWi-Fi繋がるかな』なんて浮ついた会話が飛び交っている。その明るさが、今の俺には焦りにしかならない。
（どうしよう……こんな不安がってんの、やっぱ俺だけだ）
助けてほしいと言いたいのに、喉まで出かかった言葉は情けなさに阻まれて形にならない。
「今にもゲロりそうな顔しとるやんけ」
「いや、でも本人は大丈夫って言ってるし……」
周囲が小声で相談し始めたその時だった。
「どいて」
低く、けれど通る声。それはざわついていた周囲の空気を一瞬でなぎ払うような、静かな響きだった。
顔を上げると、通路側に久保が立っている。
「田中。俺と席代わって」
久保の声は、驚くほど平坦で落ち着いていた。
「え？ なに、俺……？ 嫌や、加藤に怒られたないし、なんでお前が」
「お願いします」
短く、けれど拒絶を許さない強さ。その一言に込められた、柄にもない必死さに圧されたのか、田中が呆気にとられたように苦笑した。
「……敬語かよ。どんだけガチのお願いやねん、お前」
「一生のお願い」
間髪入れずに返された言葉の重さに、田中が肩をすくめる。
「ガチかいな。……まあ、ええけど。お前の『一生』安売りしすぎやぞ」
田中が席を立ち、久保と入れ替わる。周囲の連中も、その場の空気に飲まれたのか、茶化すこともなく前を向いた。
久保が俺の隣に座った瞬間、歪んでいた視界に、ふっと中心が戻ったような気がした。
「久保、なんで……？」
ようやく絞り出した声に、久保はシートベルトをカチリと締めながら答えた。
一度もこちらを見ず、でも、真っ直ぐに俺の意識を奪うような声で。
「……伊織の手は、」
初めて呼ばれた、下の名前。
久保はそこでようやく、逃げ場を塞ぐような強い視線を俺に向けた。
「俺が握ってあげたいから」
頭の中が、真っ白に弾けた。
飛行機への恐怖も、周囲の喧騒も、一瞬ですべてが彼という存在に塗り潰される。
「……な……っ」
久保は、困ったように、でもどこか満足そうに少しだけ頬を緩めた。
こんな場所で。こんな真正面から。そんな言葉をぶつけられるなんて、想像の範疇を超えていて。
久保が、そっと手を伸ばしてくる。指先が触れるか触れないかの距離で一度止まり、吐息のような声で囁いた。
「……嫌？」
嫌なわけがない。
俺は、震える手で久保の指を、溺れる者が縋るようにきゅっと掴んだ。
その瞬間、彼は備え付けのブランケットを俺の膝に掛け、その下で、俺の手を包み込むように握りしめる。
温かくて、厚みがあって、逃げ出さないための重み。エンジン音が、急に遠ざかっていく。
「着くまで、離さないから」
俺は答える代わりに、その手を、さっきよりもずっと強く握り返した。
まだ、機体は滑走路すら走っていない。なのに俺の胸の奥は、高度を上げ続ける機体よりもずっと高く、ぐちゃぐちゃにかき乱されていた。
エンジンの唸りも、密閉された空間も、依然として不安の種のままそこにある。
ブランケットの下、誰にも見えない場所で繋がった熱が、全身の強張りをゆっくりと溶かしていく。
安心していいのかも、こんなに無様に頼っていいのかも分からない。
ただ、怖さと、気恥ずかしさと、どうしようもない愛しさが混ざり合って、目尻が熱くなる。
「……久保、」
「ん？」
「……ありがと」
握り返した指先に、彼がさらに力を込める。
その掌、確かなぬくもりが、何よりも強く俺の心を地上に繋ぎ止めてくれていた。
