本鈴が鳴る前に、トイレのドアを開けて、教室に戻った。
　俺は、出来るだけ久保の方を見ないようにしていた。

　ながらく当たり前だった、隣同士の距離感。
　肩が触れそうなほど近くて、ノートをのぞき合って、くだらない落書きを見せ合っていた、あの距離。
　それが今となっては、こんなにも神経をすり減らすなんて思わなかった。

　黒板を見る。
　ノートを書く。
　先生の声を聞く。

　――久保の方は、見ない。

　それだけのことなのに、意識すればするほど、久保の存在が、大きく感じられる。

　ふと顔を上げた瞬間、危うく目が合いそうになって、慌てて視線を伏せる。
　見ていないはずなのに、見られている気がしてしまう。
　見られるのは嫌なはずなのに、合わない視線がなんだか寂しい。
　それが、余計に苦しかった。

　移動教室の時間になっても、俺はわざと一拍遅れて、席を立った。
　久保がいない方向に、すれ違わないように、人の流れを選んで歩く。

「……なぁ、伊織どうしたん？」

　昼休み、机を寄せ合って弁当を広げたとき、山根が不思議そうに顔を近づけてきた。

「今日ずっと久保と喋ってへんよな？」

「なんか朝も、急にトイレ駆け込んどったし」

　周りのみんなも、何も言わないけど、ちらちらと俺の様子を伺っているのが分かる。

「別に……ちょっと、体調悪いだけ」

　そう言うと、納得したような、していないような顔で、ひとまず引き下がってくれた。
　その輪の、少し外。久保は、黙ったまま、俺の方を見ていた。
　視線がぶつかりそうになって、俺はまた、すぐに逸らす。

　まるで、避けるみたいに。
　まるで、拒絶するみたいに。

　視界の端で、久保の表情が、ほんの少しだけ強張ったのが分かった。
　悪いのは久保の方なのに、胸の奥に、ちくりと刺さる。

　放課後も、本来なら一緒に立ち上がるはずだったタイミングで、俺はわざと、鞄を持つのを遅らせた。
　久保が教室を出て、少ししてから、ようやく廊下に出る。
　追いかけられない距離を、追いつかれない時間を、無意識に、選んでいた。
　背中に、何度も視線を感じた気がしたけれど、振り返らなかった。

　振り返ってしまったら、
　久保の顔をちゃんと見てしまったら、
　きっと、ちゃんと話さなきゃいけなくなるから。

　――それが今は、無理だった。

　いつメンのみんなは、はっきりと異変に気づき始めていた。

「伊織と久保、なんかおかしない？」

「喧嘩ぁ？　あの二人が？」

「修学旅行前にそれはキツいわ……」

　ひそひそとした声が、気づかないふりをしていても、耳に入ってくる。
　その一つ一つが、胸に、細い針みたいに突き刺さって、じわじわと痛んだ。