今朝の教室は、いつも通りの朝のざわつきに包まれていた。
　誰かが窓を開ける音、椅子を引く音、ロッカーの扉が勢いよく閉まる音。
　まだ完全に目が覚めきらないままの声が、あちこちで漂っている。

「眠っ……流石に夜更かしし過ぎたわ」

「海野、川内と通話繋ぎながらゲームしとったんやろ？　自業自得やん」

「せやで。今度は六人でやろうや」

　他愛もないやり取りをしながら、みんなそれぞれ鞄をロッカーに放り込んでいく。
　俺も席について、リュックを机の横に掛け、なんとなく頬杖をついた。

「そういえばさ、飛行機の席どうなるんやろ」

「二人ずつやっけ？」

「真ん中は三人掛けもあんで。寝るなら窓側がえぇねんけど」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が、強く引きつった。

　――ああ、そうだ、飛行機。

　ちょっとだけ、忘れかけていたのに。
　また、乱気流にのまれたらどうしよう……。
　息が詰まって、視界が揺れて。
　怖くて、怖くて、泣きながら久保に「手を握って」とお願いしたこと。
　思い出しただけで、胃のあたりが、きゅっと音を立てて縮んだ気がした。

「伊織、顔色わるくね？」

「え、大丈夫そ？」

　笑いながら覗き込まれて、俺は慌てて視線を逸らす。

「だ、大丈夫。なんでもない」

　そう誤魔化しながら、無意識に、久保の方を見てしまう。
　その視線の先で、久保はいつも通りの顔で机に肘をつきながら、みんなの話をぼんやりと聞いていた。

　……その、はずだった。

「――そういえば、伊織。
　むっちゃオモロい話あんねんけど。前に久保がさあ……」

　唐突に、前に居た田中が、思い出したみたいに声を上げる。

「飛行機の乱気流に巻き込まれて、隣の席に座ってた子がパニックになってさ。
　泣きながら『手ぇ握って欲しい』って言われたんやって……そんでなぁ、」

　一瞬、教室の音が、すっと遠のいた。

　「え……？」

　耳鳴りみたいに、身体の内側からきーんと音がした。
　周りの笑い声も、椅子の音も、全部、薄い膜の向こうに消えていく。

　俺は、ゆっくりと久保の方を見る。
　久保も、同じタイミングでこちらを見ていた。

　次の瞬間――久保の表情が、はっきりと変わった。

「……やめろって。その話」

　低くて、強い声。
　教室のざわめきの中でも、異様にくっきりと響いた。
　いつも余裕そうな久保が、こんなふうに、はっきり遮るのは珍しかった。
　でも、空気を読まないのが、このグループの悪いところで。

「なんで？　めっちゃおもろいやん」

「マジでやめろ、黙れって」

「傑作やんか。だって久保、お前その時の子に――」

　その続きが、口にされる前に。俺は、反射で立ち上がっていた。

「……トイレ行ってくる！」

　自分でも驚くくらい、声が、ひどく上ずっていた。
　椅子が大きな音を立てて後ろにずれて、教室の視線が、一斉に俺に集まる。

「え、急にどした？」

「もう予鈴鳴るで？」

　久保が、俺の名前を呼ぶ声が聞こえた気がしたけれど、振り返れなかった。
　教室のドアを開けて、廊下に出て、そのまま、ほとんど走るみたいにトイレの方へ向かう。

　胸が、苦しい。
　息が、うまく吸えない。
　――なんで。なんで、こんな形で。

　ぐちゃぐちゃになった感情を抱えたまま、俺は個室に逃げ込んで、勢いよく扉を閉めた。
　鍵をかけるカチャッという小さな音も、静かなトイレに大きく響く。

　それから、しばらく、俺は個室の中で動けなかった。

　心臓がうるさくて、耳の奥で、どくどく、どくどくと音を立てている。
　頭の中では、さっきの言葉が、何度も、何度も再生されていた。

　“泣きながら『手ぇ握って欲しい』って言われたんやって”

　――俺の話だ。
　――俺の知らない所で、笑い話のネタにされてたんだ。

　胸の奥が、勝手にズキズキと痛む。
　呼吸を整えようとしても、うまく息が、入ってこない。

　一番奥にある個室のドアの前で、長く続いていた足音が止まる音がした。

「……新田？」

　トイレに響いたのは、久保の声だった。

　一瞬、喉が、きゅっと締まる。
　返事をしようとして、でも、言葉が出てこなかった。

「……さっきの、違うから」

　その言い方が、余計に、苦しかった。

　違うって、何が。
　どこまでが、違うって言うんだ。

「……今、俺、ちょっと無理かも」

　やっとそれだけ、絞り出すみたいに言った。

「新田――」

「ごめん。話したくないから」

　そう言った自分の声が、思っていた以上に冷たく響いて、胸の奥がひくりと痛んだ。
　本当は、こんな言い方をしたかったわけじゃない。
　でも、これ以上言葉を重ねたら、何かが決定的に壊れてしまいそうで、怖かった。

　久保は、それ以上、何も言わなかった。
　慰めるでもなく、弁解するでもなく、ただ沈黙が落ちる。
　その沈黙が、やけに長く感じられて、息をするのも苦しい。

　少しして、足音が聞こえた。
　ゆっくりと、ためらうみたいに間を置きながら、遠ざかっていく音。
　それを聞いているだけで、胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。

　……行った。
　本当に、行ってしまった。

　優しい奴だって、信じてたのに。
　あの時、震える手を包むみたいに握ってくれたのも。
　また会えて、言葉を交わして、友達になれたのも、心から嬉しかったのに。

　俺は、久保のことを、ちゃんと信じてた。
　友達として、頼ってもいい人だって。
　何かあったら、支え合える相手だって、勝手に思い込んでた。

　でも、久保は――俺のことを、どんな気持ちでみんなに話してたんだろう。
　怖くて泣いて、必死に縋ったあの時間を、
　笑い話として切り取って、軽く話せる程度の出来事だと思ってたのか。

　今まで一緒に過ごしてきた時間も、何気ない会話も、
　全部が急に輪郭を失って、頭の中でぐちゃぐちゃに混ざり合う。
　何を信じたらいいのか、どこからが本当だったのか、分からなくなる。

　“その件は、お互い、初対面のふりしておこう”

　あの言葉は、何だったんだよ。
　守るため？　気遣い？　それとも、自分を守るため？

　考えれば考えるほど、胸の奥がざわついて、
　涙が出そうになるのを、必死で堪えることしかできなかった。