朝の教室は、いつもと変わらない朝のざわつきに包まれていた。
椅子を引く音や、ロッカーの扉が勢いよく閉まる乾いた音。まだ完全に目が覚めきらないままの声が、教室のあちこちに漂っている。
「眠っ……流石に夜更かしし過ぎたわ」
「海野、川内と通話繋いでゲームしとったんやろ？ 自業自得やん」
「せやで。今度は六人でやろうや」
他愛もないやり取りを交わしながら、みんなそれぞれ鞄をロッカーに放り込んでいく。
その様子を横目に、俺も自分の席に腰を下ろし、リュックを机の横に引っかけた。
「そういえばさ、飛行機の座席ってどうなるんやろ」
「二人ずつやっけ？」
「真ん中は三人掛けもあんで。寝るなら窓側がえぇねんけど」
その言葉が耳に届いた瞬間、胸の奥が、ぎゅっと強く引きつった。
（うわ、飛行機のこと……ちょっと忘れてた）
ほんの少し、意識の外に追いやっていたことが浮かび上がってくる。
乱気流にのまれたら、どうしよう。突然、機体が揺れて、身体が宙に放り出されるような感覚に襲われたら。
息が詰まって、視界が揺れて。怖くて、怖くて、どうしていいか分からなくなって。
泣きながら、久保に「手を握って」と縋るようにお願いした、あの日。
思い出しただけで、胃のあたりが、きゅっと痛くなる。喉の奥がひりついて、俺は小さく息を吸い込んだ。
「伊織、顔色悪ない？」
「え、大丈夫そ？」
笑いながら顔を近づけられて、俺は慌てて視線を逸らした。
何でもない顔をしたいけれど、上手く作れている気がしない。
「だ、大丈夫。なんでもない」
そう言って誤魔化しながら、気づけば、久保の方を見てしまっていた。
その視線の先で、久保はいつも通りの表情で机に肘をつき、みんなの会話をぼんやりと聞いている。
軽く相槌を打つでもなく、かといって無関心でもない、あの落ち着いた横顔。
「そういえば、伊織にまだこの話ってしとらんよなぁ？ あんな、この前なんやけど。飛行機の中で久保が――」
唐突に、前に居た田中が、思い出したみたいに声を上げる。
「乱気流に巻き込まれて、隣の席に座ってた子がパニックになったらしくて。わぁわぁ喚いて、泣きながら『手ぇ握って欲しい』って言って来たんやって！ めっちゃウケるやん？ そんで、こっからが更にオモロいねんけど。その子に久保が……」
耳鳴りみたいに、身体の内側からキーンと音がした。
周りの笑い声も椅子の音も、全部、薄い膜の向こうに消えていく。
俺は、ゆっくりと久保の方を見る。
久保も、同じタイミングでこちらを見て――その表情が、はっきりと変わった。
「やめろって。その話」
低くて、強い声。教室のざわめきの中でも、異様にはっきりと響いた。
いつも余裕そうな久保が、こんなふうにはっきり遮るのは珍しい。
でも、空気を読まないのが、このグループの悪いところで。
「なんで？ めっちゃおもろいやん」
「マジでやめろ、黙れって」
「傑作やんか。だって久保、お前その時の子に――」
その続きが、口にされる前に。俺は、反射で立ち上がっていた。
「……俺っ、トイレ行ってくるね！」
自分でも驚くくらい、声がひどく上ずっていた。
椅子が大きな音を立てて後ろにずれて、教室の視線が一斉に俺に集まる。
「え、伊織。急にどうしたん？」
「もう予鈴鳴るで？」
久保が、俺の名前を呼ぶ声が聞こえた気がしたけれど、振り返れなかった。
教室のドアを開けて、廊下に出て、そのままほとんど走るみたいにトイレの方へ向かう。
胸が、苦しい。息がうまく吸えない。
（何で。なんで……？）
ぐちゃぐちゃになった感情を抱えたまま、俺は個室に逃げ込んで、勢いよく扉を閉めた。
鍵をかけるカチャッという小さな音も、静かなトイレに大きく響く。
それからしばらく、俺は個室の中で動けなかった。
心臓がうるさく、耳の奥で、どくどく、どくどくと音を立てている。
頭の中ではさっきの言葉が、何度も、何度も再生されていた。
“泣きながら『手ぇ握って欲しい』って言って来たんやって！”
（絶対、俺の話じゃん。俺の知らない所で、笑い話のネタにされてたなんて……）
胸の奥が、勝手にズキズキと痛む。呼吸を整えようとしても、うまく息が出来ない。
一番奥にある個室のドアの前で、長く続いていた足音が止まる音がした。
「……新田？」
トイレに響いたのは、久保の声だった。
一瞬、喉がきゅっと締まる。返事をしようとして、でも、言葉が出てこなかった。
「……さっきの、違うから」
その言い方が、余計に苦しかった。
違うって、何が。どこまでが、違うって言うんだ。そんな怒りと悲しみが、いっぺんにやってくる。
「……今、俺、ちょっと無理かも」
やっとそれだけ、絞り出すみたいに言った。
「新田――」
「ごめん。話したくないから」
そう言った自分の声が、思っていた以上に冷たい言い方で、胸の奥がひくりと痛んだ。
本当は、こんな言い方をしたかったわけじゃない。
でも、これ以上言葉を重ねたら、何かが決定的に壊れてしまいそうで、怖かった。
久保は、それ以上何も言わなかった。慰めるでもなく、弁解するでもなく、ただ沈黙が続く。
その沈黙がすごく長く感じられて、息をするのも苦しい。
少しして、足音が聞こえた。ゆっくりと、ためらうみたいに間を置きながら、遠ざかっていく音。
聞こえなくなるまで、俺は口元に手を当てて動けなかった。
（久保のこと……優しい奴だって、信じてたのに）
あの時、震える手を包むみたいに握ってくれたのも。
また会えて、言葉を交わして、友達になれたのも、心から嬉しかったのに。
何かあったら支え合える相手だって、勝手に思い込んでた。
でも、久保は――俺のことを、どんな気持ちでみんなに話してたんだろう。
怖くて泣いて、必死に縋ったあの時間を、笑い話として切り取って、軽く話せる程度の出来事だと思ってたのか。
今まで一緒に過ごしてきた時間も、何気ない会話も、全部が急に輪郭を失って、頭の中でぐちゃぐちゃに混ざり合う。
何を信じたらいいのか、どこからが本当の気持ちだったのか分からなくなる。
“その件は、お互い、初対面のふりしておこう”
（――あの言葉は、自分が笑い話にしたことを隠したかったからってこと？）
考えれば考えるほど胸の奥がざわついて、涙が出そうになるのを、必死で堪えることしかできなかった。
＊＊＊
本鈴が鳴る前にトイレのドアを開けて、教室に戻る。
俺は、出来るだけ久保の方を見ないようにした。
ながらく当たり前だった、隣同士の距離感。肩が触れそうなほど近くて、ノートをのぞき合って、くだらない落書きを見せ合っていた、あの距離。
それが今となっては、こんなにも神経をすり減らすなんて思わなかった。
黒板を見る。ノートを書く。先生の声を聞く。久保の方は、見ない。
それだけのことなのに、意識すればするほど、久保の存在が大きく感じられる。
ふと顔を上げた瞬間、危うく目が合いそうになって、慌てて視線を伏せる。
見ていないはずなのに、見られている気がしてしまう。
見られるのは嫌なはずなのに、合わない視線がなんだか寂しい。それが、余計に苦しかった。
移動教室の時間になっても、俺はわざと一拍遅れて、席を立った。
久保がいない方向に、すれ違わないように、人の流れを選んで歩く。
「……なぁ、伊織どうしたん？」
昼休み、机を寄せ合って弁当を広げたとき、山根が不思議そうに顔を近づけてきた。
「今日ずっと久保と喋ってへんよな？」
「なんか朝も、急にトイレ駆け込んどったし」
周りのみんなも、何も言わないけど、ちらちらと俺の様子を伺っているのが分かる。
「別に……ちょっと、体調悪いだけ」
そう言うと、納得したような、していないような顔で、ひとまず引き下がってくれた。
その輪の、少し外。久保は黙ったまま、俺の方を見ていた。
視線がぶつかりそうになって、俺はまたすぐに逸らす。
まるで、避けるみたいに。拒絶するみたいに。
視界の端で、久保の表情が、ほんの少しだけ強張ったのが分かった。
悪いのは久保の方なのに、胸の奥にちくりと刺さる。
放課後も、本来なら一緒に立ち上がるはずだったタイミングで、俺はわざと鞄を持つのを遅らせた。
久保が教室を出て、少ししてから、ようやく廊下に出る。
追いかけられない距離を、追いつかれない時間を、無意識に選んでいた。
背中に何度も視線を感じた気がしたけれど、振り返らなかった。
振り返ってしまったら。久保の顔をちゃんと見てしまったら、ちゃんと話さなきゃいけなくなる。
でも、それが今は、無理すぎる。
いつメンのみんなは、次第に俺たちの異変に気づき始めていた。
「伊織と久保、なんかおかしない？」
「喧嘩ぁ？ あの二人が？」
「修学旅行前にそれはキツいわ……」
ひそひそとした声が、気づかないふりをしていても、耳に入ってくる。
その一つ一つが、胸に細い針みたいに突き刺さって、いつまでもじわじわと痛かった。
椅子を引く音や、ロッカーの扉が勢いよく閉まる乾いた音。まだ完全に目が覚めきらないままの声が、教室のあちこちに漂っている。
「眠っ……流石に夜更かしし過ぎたわ」
「海野、川内と通話繋いでゲームしとったんやろ？ 自業自得やん」
「せやで。今度は六人でやろうや」
他愛もないやり取りを交わしながら、みんなそれぞれ鞄をロッカーに放り込んでいく。
その様子を横目に、俺も自分の席に腰を下ろし、リュックを机の横に引っかけた。
「そういえばさ、飛行機の座席ってどうなるんやろ」
「二人ずつやっけ？」
「真ん中は三人掛けもあんで。寝るなら窓側がえぇねんけど」
その言葉が耳に届いた瞬間、胸の奥が、ぎゅっと強く引きつった。
（うわ、飛行機のこと……ちょっと忘れてた）
ほんの少し、意識の外に追いやっていたことが浮かび上がってくる。
乱気流にのまれたら、どうしよう。突然、機体が揺れて、身体が宙に放り出されるような感覚に襲われたら。
息が詰まって、視界が揺れて。怖くて、怖くて、どうしていいか分からなくなって。
泣きながら、久保に「手を握って」と縋るようにお願いした、あの日。
思い出しただけで、胃のあたりが、きゅっと痛くなる。喉の奥がひりついて、俺は小さく息を吸い込んだ。
「伊織、顔色悪ない？」
「え、大丈夫そ？」
笑いながら顔を近づけられて、俺は慌てて視線を逸らした。
何でもない顔をしたいけれど、上手く作れている気がしない。
「だ、大丈夫。なんでもない」
そう言って誤魔化しながら、気づけば、久保の方を見てしまっていた。
その視線の先で、久保はいつも通りの表情で机に肘をつき、みんなの会話をぼんやりと聞いている。
軽く相槌を打つでもなく、かといって無関心でもない、あの落ち着いた横顔。
「そういえば、伊織にまだこの話ってしとらんよなぁ？ あんな、この前なんやけど。飛行機の中で久保が――」
唐突に、前に居た田中が、思い出したみたいに声を上げる。
「乱気流に巻き込まれて、隣の席に座ってた子がパニックになったらしくて。わぁわぁ喚いて、泣きながら『手ぇ握って欲しい』って言って来たんやって！ めっちゃウケるやん？ そんで、こっからが更にオモロいねんけど。その子に久保が……」
耳鳴りみたいに、身体の内側からキーンと音がした。
周りの笑い声も椅子の音も、全部、薄い膜の向こうに消えていく。
俺は、ゆっくりと久保の方を見る。
久保も、同じタイミングでこちらを見て――その表情が、はっきりと変わった。
「やめろって。その話」
低くて、強い声。教室のざわめきの中でも、異様にはっきりと響いた。
いつも余裕そうな久保が、こんなふうにはっきり遮るのは珍しい。
でも、空気を読まないのが、このグループの悪いところで。
「なんで？ めっちゃおもろいやん」
「マジでやめろ、黙れって」
「傑作やんか。だって久保、お前その時の子に――」
その続きが、口にされる前に。俺は、反射で立ち上がっていた。
「……俺っ、トイレ行ってくるね！」
自分でも驚くくらい、声がひどく上ずっていた。
椅子が大きな音を立てて後ろにずれて、教室の視線が一斉に俺に集まる。
「え、伊織。急にどうしたん？」
「もう予鈴鳴るで？」
久保が、俺の名前を呼ぶ声が聞こえた気がしたけれど、振り返れなかった。
教室のドアを開けて、廊下に出て、そのままほとんど走るみたいにトイレの方へ向かう。
胸が、苦しい。息がうまく吸えない。
（何で。なんで……？）
ぐちゃぐちゃになった感情を抱えたまま、俺は個室に逃げ込んで、勢いよく扉を閉めた。
鍵をかけるカチャッという小さな音も、静かなトイレに大きく響く。
それからしばらく、俺は個室の中で動けなかった。
心臓がうるさく、耳の奥で、どくどく、どくどくと音を立てている。
頭の中ではさっきの言葉が、何度も、何度も再生されていた。
“泣きながら『手ぇ握って欲しい』って言って来たんやって！”
（絶対、俺の話じゃん。俺の知らない所で、笑い話のネタにされてたなんて……）
胸の奥が、勝手にズキズキと痛む。呼吸を整えようとしても、うまく息が出来ない。
一番奥にある個室のドアの前で、長く続いていた足音が止まる音がした。
「……新田？」
トイレに響いたのは、久保の声だった。
一瞬、喉がきゅっと締まる。返事をしようとして、でも、言葉が出てこなかった。
「……さっきの、違うから」
その言い方が、余計に苦しかった。
違うって、何が。どこまでが、違うって言うんだ。そんな怒りと悲しみが、いっぺんにやってくる。
「……今、俺、ちょっと無理かも」
やっとそれだけ、絞り出すみたいに言った。
「新田――」
「ごめん。話したくないから」
そう言った自分の声が、思っていた以上に冷たい言い方で、胸の奥がひくりと痛んだ。
本当は、こんな言い方をしたかったわけじゃない。
でも、これ以上言葉を重ねたら、何かが決定的に壊れてしまいそうで、怖かった。
久保は、それ以上何も言わなかった。慰めるでもなく、弁解するでもなく、ただ沈黙が続く。
その沈黙がすごく長く感じられて、息をするのも苦しい。
少しして、足音が聞こえた。ゆっくりと、ためらうみたいに間を置きながら、遠ざかっていく音。
聞こえなくなるまで、俺は口元に手を当てて動けなかった。
（久保のこと……優しい奴だって、信じてたのに）
あの時、震える手を包むみたいに握ってくれたのも。
また会えて、言葉を交わして、友達になれたのも、心から嬉しかったのに。
何かあったら支え合える相手だって、勝手に思い込んでた。
でも、久保は――俺のことを、どんな気持ちでみんなに話してたんだろう。
怖くて泣いて、必死に縋ったあの時間を、笑い話として切り取って、軽く話せる程度の出来事だと思ってたのか。
今まで一緒に過ごしてきた時間も、何気ない会話も、全部が急に輪郭を失って、頭の中でぐちゃぐちゃに混ざり合う。
何を信じたらいいのか、どこからが本当の気持ちだったのか分からなくなる。
“その件は、お互い、初対面のふりしておこう”
（――あの言葉は、自分が笑い話にしたことを隠したかったからってこと？）
考えれば考えるほど胸の奥がざわついて、涙が出そうになるのを、必死で堪えることしかできなかった。
＊＊＊
本鈴が鳴る前にトイレのドアを開けて、教室に戻る。
俺は、出来るだけ久保の方を見ないようにした。
ながらく当たり前だった、隣同士の距離感。肩が触れそうなほど近くて、ノートをのぞき合って、くだらない落書きを見せ合っていた、あの距離。
それが今となっては、こんなにも神経をすり減らすなんて思わなかった。
黒板を見る。ノートを書く。先生の声を聞く。久保の方は、見ない。
それだけのことなのに、意識すればするほど、久保の存在が大きく感じられる。
ふと顔を上げた瞬間、危うく目が合いそうになって、慌てて視線を伏せる。
見ていないはずなのに、見られている気がしてしまう。
見られるのは嫌なはずなのに、合わない視線がなんだか寂しい。それが、余計に苦しかった。
移動教室の時間になっても、俺はわざと一拍遅れて、席を立った。
久保がいない方向に、すれ違わないように、人の流れを選んで歩く。
「……なぁ、伊織どうしたん？」
昼休み、机を寄せ合って弁当を広げたとき、山根が不思議そうに顔を近づけてきた。
「今日ずっと久保と喋ってへんよな？」
「なんか朝も、急にトイレ駆け込んどったし」
周りのみんなも、何も言わないけど、ちらちらと俺の様子を伺っているのが分かる。
「別に……ちょっと、体調悪いだけ」
そう言うと、納得したような、していないような顔で、ひとまず引き下がってくれた。
その輪の、少し外。久保は黙ったまま、俺の方を見ていた。
視線がぶつかりそうになって、俺はまたすぐに逸らす。
まるで、避けるみたいに。拒絶するみたいに。
視界の端で、久保の表情が、ほんの少しだけ強張ったのが分かった。
悪いのは久保の方なのに、胸の奥にちくりと刺さる。
放課後も、本来なら一緒に立ち上がるはずだったタイミングで、俺はわざと鞄を持つのを遅らせた。
久保が教室を出て、少ししてから、ようやく廊下に出る。
追いかけられない距離を、追いつかれない時間を、無意識に選んでいた。
背中に何度も視線を感じた気がしたけれど、振り返らなかった。
振り返ってしまったら。久保の顔をちゃんと見てしまったら、ちゃんと話さなきゃいけなくなる。
でも、それが今は、無理すぎる。
いつメンのみんなは、次第に俺たちの異変に気づき始めていた。
「伊織と久保、なんかおかしない？」
「喧嘩ぁ？ あの二人が？」
「修学旅行前にそれはキツいわ……」
ひそひそとした声が、気づかないふりをしていても、耳に入ってくる。
その一つ一つが、胸に細い針みたいに突き刺さって、いつまでもじわじわと痛かった。
