ある日の午後。グレは店内をゆっくりと歩いていた。鼻を鳴らして、本の匂いを嗅いでいる。
　突然、グレの足が止まった。
　古い園芸書の前。体を低くし、尻尾を真っ直ぐに伸ばす。まるで、獲物を狙う野生の猫のように。
　だが、狩りの体勢ではない。これは──祈りのような姿勢だった。
「グレ？」
　返事はない。琥珀色の瞳が、いつもと違う色に変わっていた。深く、暗く、まるで何かを見透かしているような──。
　背筋に冷たいものが走った。
　私はその本を手に取った。『都会の片隅で育てる小さな庭』。昭和五十年代の本。カバーは色褪せ、ページは黄ばんでいる。著者名を見ると、国中という苗字だった。
　千鶴さんと、同じ苗字。
　本を開くと、中に押し花が挟まっていた。小さな白い花。
　グレは本から視線を外し、私を見上げた。そして「ニャア」と声を出すと、立ち去っていった。

　それから数日後。もう一つ、不思議なことに気づいた。
　時折、グレは店の窓辺に座り、外を眺めることがあった。
　その視線の先には、丘の上にある墓地が見える。木々の向こうに、墓石が並んでいるのが見えた。グレの瞳は、その方向をじっと見つめている。
「外が気になるの？」
　声をかけても、グレは振り向かない。瞳は深い色に変わり、遠くを見つめている。
　私はグレの背中を撫でる。グレは喉を鳴らしたが、視線は墓地から離れなかった。

　＊＊＊

　六月半ば、紫陽花が咲く頃。私は、祖母のお墓参りに行くことにした。
　白い菊と、祖母が好きだった桔梗を買った。
　支度をしていると、グレが足元にすり寄ってくる。いつになく甘えるような仕草で、強く体を擦りつけてくる。
　その真剣な瞳を見て、私はふと思う。グレは、私がどこへ行くのか知っているのではないか？
「グレ、お留守番しててね。すぐ戻ってくるから」
　私は、その瞳から逃れるように、急いで店を出た。

　墓地への道は、坂道だった。初夏の日差しが強く、汗が額に滲む。
　私は坂道の途中で立ち止まり、振り返る。遠くに、店が見える。小さな木造の建物。あの中に、グレがいる。
　墓地に着くと、静けさに包まれた。木々が風に揺れる音だけが聞こえる。
「八重樫家之墓」と刻まれた、墓石を見つけた。
　私は花を供え、手を合わせる。
「おばあちゃん。お店、頑張ってるよ。まだ上手くいってないけど、諦めないから」
　風が吹いて、木々が揺れるだけ。
「グレっていう猫が来たんだ。灰色の、綺麗な猫。おばあちゃんのクロに、似てるかもしれない」

　その時、祖母の墓石の隣に、石碑があることに気づいた。
『クロ』と刻まれている。
　猫の石碑。クロの石碑は、祖母の墓石と並んで、まるで家族のように立っていた。
　私は石碑を撫でる。石の表面は、長い年月を経て滑らかになっていた。陽の光を浴びて、温かい。
「クロ。この子が、おばあちゃんと一緒にいたんだね」
　ふと、グレのことを思い出す。グレが窓辺で墓地の方を眺めていたこと。園芸書の前で見せた、あの異様な様子。
　すべての点が、急に繋がりそうになる。
　まさか──。グレとクロに、何か繋がりがあるのだろうか。
　考えても、分からない。
　私は再び手を合わせた。祖母に、クロに。
「おばあちゃん。私、頑張るね。お店を守るから」
　強い風が吹いて、紫陽花が揺れた。

　＊＊＊

　店に戻ると、グレが窓辺で待っていた。
　扉を開けると、グレは床に降りて、私の足元にすり寄ってきた。いつもより甘えるような仕草で、頭を私の足に押し付けてくる。
「ただいま、グレ」
　グレは「ニャア」と返事をして、私の後をついてくる。可愛いな、と思わず微笑んでしまう。
　私はレジの椅子に座り、グレを膝に乗せた。グレの重み。温かさ。喉を震わせる音の振動。
　グレは、私を見上げた。澄んだ瞳。深くて、穏やかな色。
「ねえ、グレ。君は、どこから来たの？」
　グレは答えない。ただ、満足げに喉を鳴らし続ける。
　夕暮れのオレンジ色の光が、店内を染めていく。
　グレは私の膝で丸くなり、眠り始めた。規則正しい呼吸、上下する体。
　私はグレの背中を撫で続けた。

　＊＊＊

　その夜。グレが眠った後、私は一人でパソコンに向かっていた。
　ふと、グレが選んだ本のことが気になった。あの園芸書。『都会の片隅で育てる小さな庭』。著者は『国中』──千鶴さんと同じ苗字。
　偶然だろうか。
　私は本棚から、その本を取り出した。ページをめくると、また押し花が挟まっていた。そして、本の最後のページに、小さな文字で何かが書かれているのに気づいた。
　それは、本の内容とは異なる、別の書き込みだった。

『この本を手に取ってくれた方へ。

あなたは今、一人で頑張っていませんか。
私も長い間、そうでした。夫を亡くし、娘を病気で失い、生きる意味を見失いかけました。

でも、友人が私に言ってくれたのです。
「一人で抱え込まないで」と。

この本を書いた夫も、同じことを言っていました。
小さな庭は、一人では育てられない。雨が降り、太陽が照り、虫が訪れ、風が種を運ぶ。
すべてが繋がって、命が育つのだと。

あなたも、誰かに支えられている。
気づいていないだけで、きっと、そばにいる。

八重樫書店で、この本に出会ったあなたへ。
友より、心を込めて。

　　　　　　　　　　　　　　国中千鶴』

　視界がぼやけた。
『一人で抱え込まないで』
　千鶴さんが、葬儀の日に言った言葉だ。
　グレが、低く鳴いた。
　振り返ると、窓辺から私を見つめている。琥珀色の瞳。深くて、穏やかな色。
「そばにいる……？」
　グレは瞬きをして、またゆっくりと目を閉じた。
　私は本を抱きしめた。冷たいはずのページが、まるで体温を持っているように温かかった。
　窓の外では、風が強く吹いている。木々が揺れ、夜の闇が深まっていく。
　私は、もう一度グレの方を見つめた。
「グレ……君は、いったい何者なの？」
　グレは答えない。ただ、静かに眠り続けている。
　だが、私の心の中で、一つの予感が芽生え始めていた。
　この猫は、ただの猫ではない。
　この子はきっと、何かを伝えようとしている。でも、いったい何を──？