💎 猫になっても、俺が救いたかったのはマドンナの夢じゃなくて、不器用すぎる親父の孤独でした。
序章：爪と下心と、鉄壁の防御
僕、山田太郎の目標は、会社のマドンナ、佐藤梓の隣にいること、ただそれだけだった。できれば、甘い香りに包まれた、夢のような生活がしたい。
僕がミケを撫でようと手を伸ばした瞬間、ミケは「シャアッ！」と威嚇し、僕の親指を鋭くガリッと引っ掻いた。
次に目を開けたとき、僕がミケになっていた。
「ヤッター！ マドンナの家にいる！」喜びも束の間、僕の鼻腔を満たしたのは、強烈な「男の匂い」だった。
僕を抱きしめていたのは、梓さんの父、徹さん。その腕の重さときたら、**まるで土嚢だ。彼は僕を「ギュウッ！」**と抱きしめる。
「これがマドンナのぬくもりと対極にある、鉄壁の防御かよ！ ちょ、無理！マジで息ができない！ 俺、詰んだわ…」
僕の下心は、徹さんの腕の中で、いきなり粉砕された。
第1章：孤独、自己否定、そして天使のぬくもり
僕の「猫ライフ」は、徹さんの生活臭に包まれたサウナのようだった。徹さんが寝返りを打つ度に、「勘弁してくれ、これ、拷問かよ！」と心で叫ぶ。
徹さんの匂いは、もう単なる汗やタバコじゃない。それは、**「この家で唯一、不器用ながらも必死に踏みとどまろうとしている、男の匂い」**になった。
徹さんと梓さんの喧嘩の声は、僕の耳には**「ガラスが割れるような、鋭くて薄っぺらい音」に聞こえた。その音が止むと、家全体が、重い空気の塊になって静まり返った。
$$一瞬の余白$$
梓さんの部屋のドアが、「バタン！」**と乾いた音を立てて閉まる。
梓さんは僕を抱きしめ、「あ～もう無理、疲れたよ、ミケ…」と呟いた。さらに絞り出すように言う。「…私、夢を諦めても、結局、この仕事でも頑張れてない。私って、何やってもダメなのかな…」
僕の行動の動機は、**「猫になったことで手に入れた自己肯定感」**へと変わっていった。
僕がロマンチックな夢の頂点に達したその瞬間、徹さんの部屋から、地鳴りのような豪快ないびきが聞こえてきた。僕の夢は、不器用な愛の現実に完全に打ち破られた。
第2章：いびきの中の涙の告白
夜、徹さんが僕を抱きしめたまま、いびきが響く中、心の本音を語り始めた。
「そうか、お前には、俺は臭いか。だがな、ミケ…俺は、愛し方を知らないんだ…良子（妻）を亡くして以来、この家族が壊れる気がしてな。 だから、嫌われてもいいから、**『俺がしっかりしなきゃ』**って、変なスイッチが入っちまったんだ…」
僕は初めて聞く徹さんの過去の苦労に、**涙腺が緩んだ。徹さんは、愛を『クソダサい言葉』**でしか表現できない、不器用な男だったのだ。
第3章：毛玉が繋いだ、家族の絆と和解
梓さんと徹さんが、テレビを見ている緊迫した空気の真ん中で、僕は突然、胃の不快感を覚えた。
僕は梓さんの大事なスケッチブックと、徹さんの趣味の雑誌のちょうど真ん中で、ゴボッと音を立てて毛玉を吐いてしまった。
汚い吐瀉物を見て、家族は一瞬フリーズした。時間が止まったようだった。
$$一瞬の余白$$
次の瞬間、梓さんが叫んだ。「ミケが病気だわ！ 私たちのせいよ！ ストレスだわ！」徹さんも顔色を変えた。「馬鹿野郎！ 俺が、俺が最近抱きしめすぎたせいだ！」
嘔吐物という最も汚いものが、家族の**最も清い感情（心配）**を引き出した。
病院へ向かう車の中、徹さんは絞り出すように言った。「梓…あの時は、本当にすまなかった。**お前の夢を、頭ごなしに否定したこと。**父さんは…間違ってた」
$$数秒間の沈黙$$
梓さんは何も言わず、ただ**徹さんの大きな手を、そっと自分の手に重ねた。**家族のわだかまりは、完全に氷解した。
第4章：弟の秘密と人間に戻るトリガー
動物病院の診察室から出てきた後、僕は弟の健太が立っているのを見た。健太は僕の目を見て静かに頷いた。健太は僕の秘密を知る共犯者となった。
僕はお母さんの夢だった地域のコーラスへの参加を促した。お母さんは、心からの笑顔を取り戻した。
全てが解決した夜、徹さんが僕を抱きしめた。僕は心の中で静かに誓った。
「もう猫の僕にできることはない。僕は人間として、梓さんとこの家族を最後まで守り抜き、支え続ける。」
僕が、献身的な愛を心から誓った瞬間――次の瞬間、激しい光と共に、僕の意識は弾け飛んだ。
終章：真実の愛の残滓
僕は、病院の待合室の椅子の上で目覚めた。
隣には、徹さんと梓さんがいる。徹さんが、僕の頬を撫でながらニヤリと笑った。
$$一瞬の余白$$
「あ、この親父、**マジで全部知ってるな。**でも、何も言わないのが、またこの人の不器用な優しさなんだろう」と、僕は心でツッコミを入れた。その沈黙が、この家族の全てを物語っていた。
太郎はその後、人間として梓さんと愛を成就させた。
太郎が梓さんと手を繋ぐたびに、彼女は**「太郎くんといると、不思議と安心する」**と微笑む。
梓さんの言葉に、太郎は自分の腕の匂いをこっそり嗅いでみた。
「あれ？ 徹さんの匂いが、マジで消えてる！」と心でツッコミを入れる。
あのいびきの中で聞いた父親の孤独と、汚い毛玉が繋いだ絆、そして不器意な愛の日々。
太郎は確信する。
「猫になって得たこの奇跡の愛は、当初、俺がマドンナに抱いていた『下心』の何万倍も、重くて、臭くて、そして、温かい。これが、俺の求めていた『真実の愛』だったんだ――」
その日、太郎の胸の中には、徹さんのごつい手で抱きしめられた時のような、確かな愛の重みと、不思議な温かい振動が残っていた。それは、徹さんが知っていたのか、猫の神様がくれたのか、太郎には永遠にわからない。
太郎は涙腺が緩むのを感じながら、梓さんの手を強く握り返した。隣には、今、本当に求めていた、甘い香りの未来があった。
序章：爪と下心と、鉄壁の防御
僕、山田太郎の目標は、会社のマドンナ、佐藤梓の隣にいること、ただそれだけだった。できれば、甘い香りに包まれた、夢のような生活がしたい。
僕がミケを撫でようと手を伸ばした瞬間、ミケは「シャアッ！」と威嚇し、僕の親指を鋭くガリッと引っ掻いた。
次に目を開けたとき、僕がミケになっていた。
「ヤッター！ マドンナの家にいる！」喜びも束の間、僕の鼻腔を満たしたのは、強烈な「男の匂い」だった。
僕を抱きしめていたのは、梓さんの父、徹さん。その腕の重さときたら、**まるで土嚢だ。彼は僕を「ギュウッ！」**と抱きしめる。
「これがマドンナのぬくもりと対極にある、鉄壁の防御かよ！ ちょ、無理！マジで息ができない！ 俺、詰んだわ…」
僕の下心は、徹さんの腕の中で、いきなり粉砕された。
第1章：孤独、自己否定、そして天使のぬくもり
僕の「猫ライフ」は、徹さんの生活臭に包まれたサウナのようだった。徹さんが寝返りを打つ度に、「勘弁してくれ、これ、拷問かよ！」と心で叫ぶ。
徹さんの匂いは、もう単なる汗やタバコじゃない。それは、**「この家で唯一、不器用ながらも必死に踏みとどまろうとしている、男の匂い」**になった。
徹さんと梓さんの喧嘩の声は、僕の耳には**「ガラスが割れるような、鋭くて薄っぺらい音」に聞こえた。その音が止むと、家全体が、重い空気の塊になって静まり返った。
$$一瞬の余白$$
梓さんの部屋のドアが、「バタン！」**と乾いた音を立てて閉まる。
梓さんは僕を抱きしめ、「あ～もう無理、疲れたよ、ミケ…」と呟いた。さらに絞り出すように言う。「…私、夢を諦めても、結局、この仕事でも頑張れてない。私って、何やってもダメなのかな…」
僕の行動の動機は、**「猫になったことで手に入れた自己肯定感」**へと変わっていった。
僕がロマンチックな夢の頂点に達したその瞬間、徹さんの部屋から、地鳴りのような豪快ないびきが聞こえてきた。僕の夢は、不器用な愛の現実に完全に打ち破られた。
第2章：いびきの中の涙の告白
夜、徹さんが僕を抱きしめたまま、いびきが響く中、心の本音を語り始めた。
「そうか、お前には、俺は臭いか。だがな、ミケ…俺は、愛し方を知らないんだ…良子（妻）を亡くして以来、この家族が壊れる気がしてな。 だから、嫌われてもいいから、**『俺がしっかりしなきゃ』**って、変なスイッチが入っちまったんだ…」
僕は初めて聞く徹さんの過去の苦労に、**涙腺が緩んだ。徹さんは、愛を『クソダサい言葉』**でしか表現できない、不器用な男だったのだ。
第3章：毛玉が繋いだ、家族の絆と和解
梓さんと徹さんが、テレビを見ている緊迫した空気の真ん中で、僕は突然、胃の不快感を覚えた。
僕は梓さんの大事なスケッチブックと、徹さんの趣味の雑誌のちょうど真ん中で、ゴボッと音を立てて毛玉を吐いてしまった。
汚い吐瀉物を見て、家族は一瞬フリーズした。時間が止まったようだった。
$$一瞬の余白$$
次の瞬間、梓さんが叫んだ。「ミケが病気だわ！ 私たちのせいよ！ ストレスだわ！」徹さんも顔色を変えた。「馬鹿野郎！ 俺が、俺が最近抱きしめすぎたせいだ！」
嘔吐物という最も汚いものが、家族の**最も清い感情（心配）**を引き出した。
病院へ向かう車の中、徹さんは絞り出すように言った。「梓…あの時は、本当にすまなかった。**お前の夢を、頭ごなしに否定したこと。**父さんは…間違ってた」
$$数秒間の沈黙$$
梓さんは何も言わず、ただ**徹さんの大きな手を、そっと自分の手に重ねた。**家族のわだかまりは、完全に氷解した。
第4章：弟の秘密と人間に戻るトリガー
動物病院の診察室から出てきた後、僕は弟の健太が立っているのを見た。健太は僕の目を見て静かに頷いた。健太は僕の秘密を知る共犯者となった。
僕はお母さんの夢だった地域のコーラスへの参加を促した。お母さんは、心からの笑顔を取り戻した。
全てが解決した夜、徹さんが僕を抱きしめた。僕は心の中で静かに誓った。
「もう猫の僕にできることはない。僕は人間として、梓さんとこの家族を最後まで守り抜き、支え続ける。」
僕が、献身的な愛を心から誓った瞬間――次の瞬間、激しい光と共に、僕の意識は弾け飛んだ。
終章：真実の愛の残滓
僕は、病院の待合室の椅子の上で目覚めた。
隣には、徹さんと梓さんがいる。徹さんが、僕の頬を撫でながらニヤリと笑った。
$$一瞬の余白$$
「あ、この親父、**マジで全部知ってるな。**でも、何も言わないのが、またこの人の不器用な優しさなんだろう」と、僕は心でツッコミを入れた。その沈黙が、この家族の全てを物語っていた。
太郎はその後、人間として梓さんと愛を成就させた。
太郎が梓さんと手を繋ぐたびに、彼女は**「太郎くんといると、不思議と安心する」**と微笑む。
梓さんの言葉に、太郎は自分の腕の匂いをこっそり嗅いでみた。
「あれ？ 徹さんの匂いが、マジで消えてる！」と心でツッコミを入れる。
あのいびきの中で聞いた父親の孤独と、汚い毛玉が繋いだ絆、そして不器意な愛の日々。
太郎は確信する。
「猫になって得たこの奇跡の愛は、当初、俺がマドンナに抱いていた『下心』の何万倍も、重くて、臭くて、そして、温かい。これが、俺の求めていた『真実の愛』だったんだ――」
その日、太郎の胸の中には、徹さんのごつい手で抱きしめられた時のような、確かな愛の重みと、不思議な温かい振動が残っていた。それは、徹さんが知っていたのか、猫の神様がくれたのか、太郎には永遠にわからない。
太郎は涙腺が緩むのを感じながら、梓さんの手を強く握り返した。隣には、今、本当に求めていた、甘い香りの未来があった。
