朝、世界はやけに静かだった。
鳥の声も、通りの車の音も、どこか遠くにいる。サエは布団の中でまぶたを開け、呼吸の回数を数える。四つ吸って、六つ吐く。窓の外は曇り。空は、白い紙のように均一だった。
――今日は、音が薄いね。
「うん。耳の中が、少しやわらかい」
――きっと、音のない約束の日。
ルウガの声は低く、湿った光みたいだった。
サエはベッドから起き上がり、机の上の瓶を見た。花はまだ咲いている。白い花弁の先に、ほんの少しだけ灰色が残っている。それが美しく見えた。
瓶の中の水に光がゆれている。昨日よりも深い色。トモの低い声がそこに残っているような気がして、サエは静かに瓶の縁をなぞった。
＊
午前中の学校は、曇り空のせいで教室の中が少し暗かった。蛍光灯をつけても、光はやわらかく広がるだけで、白い刃にはならない。
サエはノートを開き、右上に点を打つ。中心点。
今日は、その下に小さく「音」と書いた。
先生の声が遠くで響く。チョークの音も、紙をめくる音も、全部が膜の向こうにあるようだ。
――音が遠い日は、君の内側の音が強くなる。
「内側の音？」
――うん。呼吸とか、鼓動とか、声の気配とか。世界の奥に残ってる“残響”だよ。
サエは鉛筆を持ったまま、手を止めた。
「残響って、怖くない？」
――怖くない。だって、君の中の音だから。外から来る刃じゃない。
そのとき、窓の外で風が吹き、木々の枝が小さく鳴った。
葉の擦れる音が、まるで遠い海の波の音のように響いた。
「……きれい」
――そう。それが、音のない約束。
＊
放課後。
病院の待合室には、いつものように低い音が流れていた。時計の針、空調の風、紙のめくれる音。けれど今日は、トモの姿がなかった。
サエは柱の影の椅子に座り、鞄から手帳を取り出す。昨日のページを開く。
影の温度。冷たい。やさしい。ありがとう。大丈夫。また。
ページをめくる指が止まった。
「また」――その言葉の先に、空白がある。
――空白も、音のひとつ。
ルウガの声が優しく響いた。
「でも、今日は『また』が言えない」
――言葉がなくても、君は約束を持っている。
そのとき、受付の奥の自動ドアが静かに開く音がした。
低い足音。一定の呼吸。サエは顔を上げた。
トモが立っていた。手には小さな黒い箱を持っている。
「遅くなってごめん」
「大丈夫」
トモは隣の席に座り、箱の蓋を開けた。中には、小さな黒い石が入っていた。
「これ、音を吸う石なんだって。店の人が言ってた。部屋に置くと、静けさが増えるんだってさ」
サエは石を見つめた。黒いのに、光を反射していた。
「ほんとに音を吸うの？」
「わからない。でも、君に合う気がした」
サエは箱の中の石を指先で触れた。冷たくて、つるつるしている。その冷たさが皮膚を通り抜け、胸の奥の蛇口の向こうまで届く気がした。
「冷たい。でも、静か」
「それがいい音」
トモは微笑み、いつものように低い声で言った。
「君の声、今日は落ち着いてる」
「音が少ないから」
「そうだね」
二人の間に沈黙が落ちる。けれどその沈黙は刃じゃなかった。
待合室の光が瓶の花を照らし、白い影が壁に映る。サエは小さく息を吐いた。
「君がいないと思って、少し怖かった」
「ごめん」
「違う。怖かったけど、待てた」
「待てた？」
「うん。君の“残響”が、胸の中にあったから」
トモは少しだけ目を伏せ、それから笑った。
「じゃあ、僕のほうも言うね」
「なに？」
「今日は、君の音がないのに、ちゃんと聞こえた」
サエの胸の奥で、ルウガが頷く。
――それが、音のない約束。言葉がなくても響く音。
＊
受付で名前が呼ばれ、サエは立ち上がる。
「待ってて」
「うん」
診察室の白い光の下で、サエは瓶の花の話と、黒い石の話をした。先生は静かにうなずきながら言った。
「誰かの声の残響があるって、すごいことですよ。それは心の深いところで繋がってる証拠です」
「繋がってる……」
その言葉の響きが、サエの胸の中で和音になった。
＊
病院を出ると、外は夕暮れだった。空の色は薄い群青で、街灯がひとつ、ふたつと灯り始めている。
トモが待っていた。
「これ、君の分」
黒い石をひとつ取り出し、差し出さない距離で傾ける。
「ありがとう」
「この石、君の声を吸ってくれるかも」
「君の声も？」
「たぶん」
二人は笑った。
「明日、あの“光でも影でもない時間”を見に行こう」
「約束」
「うん。音のない約束」
信号が青に変わる。
白と黒の等間隔が、濡れた道に浮かび上がる。
二人の影が重なり、そこに静かな光が宿る。
胸の奥でルウガが囁いた。
――呼吸して。君の音が、世界を動かしてる。
サエは頷き、低く言った。
「ありがとう」
トモが続けて言う。
「大丈夫」
そして、ふたりで。
「また」
その声が街の光に溶けていく。
音はなかった。けれど確かに世界が応えた。
静けさが、優しく揺れた。
＊
夜、サエは部屋で黒い石を瓶の隣に置いた。
光が吸い込まれて、部屋がやわらかく暗くなる。
サエは手帳を開き、今日の行を書く。
音のない約束。静けさ。ありがとう。大丈夫。また。
最後に、一行。
――言葉がなくても、呼吸は届く。
ペンを置き、灯りを落とす。
ルウガの声が闇の中で小さく響く。
――明日、音のない光を見に行こう。
「うん。行こう」
サエは目を閉じた。
その夜の静けさは、世界のすべての音をやさしく包み込むように、長く、長く続いた。
鳥の声も、通りの車の音も、どこか遠くにいる。サエは布団の中でまぶたを開け、呼吸の回数を数える。四つ吸って、六つ吐く。窓の外は曇り。空は、白い紙のように均一だった。
――今日は、音が薄いね。
「うん。耳の中が、少しやわらかい」
――きっと、音のない約束の日。
ルウガの声は低く、湿った光みたいだった。
サエはベッドから起き上がり、机の上の瓶を見た。花はまだ咲いている。白い花弁の先に、ほんの少しだけ灰色が残っている。それが美しく見えた。
瓶の中の水に光がゆれている。昨日よりも深い色。トモの低い声がそこに残っているような気がして、サエは静かに瓶の縁をなぞった。
＊
午前中の学校は、曇り空のせいで教室の中が少し暗かった。蛍光灯をつけても、光はやわらかく広がるだけで、白い刃にはならない。
サエはノートを開き、右上に点を打つ。中心点。
今日は、その下に小さく「音」と書いた。
先生の声が遠くで響く。チョークの音も、紙をめくる音も、全部が膜の向こうにあるようだ。
――音が遠い日は、君の内側の音が強くなる。
「内側の音？」
――うん。呼吸とか、鼓動とか、声の気配とか。世界の奥に残ってる“残響”だよ。
サエは鉛筆を持ったまま、手を止めた。
「残響って、怖くない？」
――怖くない。だって、君の中の音だから。外から来る刃じゃない。
そのとき、窓の外で風が吹き、木々の枝が小さく鳴った。
葉の擦れる音が、まるで遠い海の波の音のように響いた。
「……きれい」
――そう。それが、音のない約束。
＊
放課後。
病院の待合室には、いつものように低い音が流れていた。時計の針、空調の風、紙のめくれる音。けれど今日は、トモの姿がなかった。
サエは柱の影の椅子に座り、鞄から手帳を取り出す。昨日のページを開く。
影の温度。冷たい。やさしい。ありがとう。大丈夫。また。
ページをめくる指が止まった。
「また」――その言葉の先に、空白がある。
――空白も、音のひとつ。
ルウガの声が優しく響いた。
「でも、今日は『また』が言えない」
――言葉がなくても、君は約束を持っている。
そのとき、受付の奥の自動ドアが静かに開く音がした。
低い足音。一定の呼吸。サエは顔を上げた。
トモが立っていた。手には小さな黒い箱を持っている。
「遅くなってごめん」
「大丈夫」
トモは隣の席に座り、箱の蓋を開けた。中には、小さな黒い石が入っていた。
「これ、音を吸う石なんだって。店の人が言ってた。部屋に置くと、静けさが増えるんだってさ」
サエは石を見つめた。黒いのに、光を反射していた。
「ほんとに音を吸うの？」
「わからない。でも、君に合う気がした」
サエは箱の中の石を指先で触れた。冷たくて、つるつるしている。その冷たさが皮膚を通り抜け、胸の奥の蛇口の向こうまで届く気がした。
「冷たい。でも、静か」
「それがいい音」
トモは微笑み、いつものように低い声で言った。
「君の声、今日は落ち着いてる」
「音が少ないから」
「そうだね」
二人の間に沈黙が落ちる。けれどその沈黙は刃じゃなかった。
待合室の光が瓶の花を照らし、白い影が壁に映る。サエは小さく息を吐いた。
「君がいないと思って、少し怖かった」
「ごめん」
「違う。怖かったけど、待てた」
「待てた？」
「うん。君の“残響”が、胸の中にあったから」
トモは少しだけ目を伏せ、それから笑った。
「じゃあ、僕のほうも言うね」
「なに？」
「今日は、君の音がないのに、ちゃんと聞こえた」
サエの胸の奥で、ルウガが頷く。
――それが、音のない約束。言葉がなくても響く音。
＊
受付で名前が呼ばれ、サエは立ち上がる。
「待ってて」
「うん」
診察室の白い光の下で、サエは瓶の花の話と、黒い石の話をした。先生は静かにうなずきながら言った。
「誰かの声の残響があるって、すごいことですよ。それは心の深いところで繋がってる証拠です」
「繋がってる……」
その言葉の響きが、サエの胸の中で和音になった。
＊
病院を出ると、外は夕暮れだった。空の色は薄い群青で、街灯がひとつ、ふたつと灯り始めている。
トモが待っていた。
「これ、君の分」
黒い石をひとつ取り出し、差し出さない距離で傾ける。
「ありがとう」
「この石、君の声を吸ってくれるかも」
「君の声も？」
「たぶん」
二人は笑った。
「明日、あの“光でも影でもない時間”を見に行こう」
「約束」
「うん。音のない約束」
信号が青に変わる。
白と黒の等間隔が、濡れた道に浮かび上がる。
二人の影が重なり、そこに静かな光が宿る。
胸の奥でルウガが囁いた。
――呼吸して。君の音が、世界を動かしてる。
サエは頷き、低く言った。
「ありがとう」
トモが続けて言う。
「大丈夫」
そして、ふたりで。
「また」
その声が街の光に溶けていく。
音はなかった。けれど確かに世界が応えた。
静けさが、優しく揺れた。
＊
夜、サエは部屋で黒い石を瓶の隣に置いた。
光が吸い込まれて、部屋がやわらかく暗くなる。
サエは手帳を開き、今日の行を書く。
音のない約束。静けさ。ありがとう。大丈夫。また。
最後に、一行。
――言葉がなくても、呼吸は届く。
ペンを置き、灯りを落とす。
ルウガの声が闇の中で小さく響く。
――明日、音のない光を見に行こう。
「うん。行こう」
サエは目を閉じた。
その夜の静けさは、世界のすべての音をやさしく包み込むように、長く、長く続いた。
