夜の終わりを告げるように、カーテンの隙間から青い光が差していた。空の色はまだ夜の名残を残していて、朝というよりは、静寂の続きを見ているようだった。
サエは目を開けた。窓際の瓶の中で、昨日の白い花がまだ咲いていた。光を受けて透けた花弁が、朝の青を抱え込むように揺れる。
――呼吸を合わせて。
ルウガの声が静かに言った。
サエはゆっくり吸って、六つで吐いた。空気が冷たい。でも冷たさは痛くなかった。胸の中で、光が薄い音を立てて膨らんでいく。
「……おはよう」
花に声をかけると、光が少し揺れた。まるで応えるように。
＊
学校では、文化祭の片付けがすべて終わり、静けさが戻っていた。昨日までのざわめきが嘘のように、教室の空気は薄い。
サエは机に座り、ノートを開く。今日の中心点を右上に打つ。
点は鉛筆の芯の太さほどしかないのに、それがあるだけで胸が落ち着く。
――今日は、光のない時間を探してみよう。
「光のない時間？」
――うん。光が消えた場所にも、君の線はあるから。
午後の自習時間。窓の外は曇りはじめていた。雨の気配が少し漂う。サエは筆記具を持つ手を止め、教室の天井を見上げた。蛍光灯が消えている。昼間の曇り空が、白い天井を均一に照らしている。光も影もない時間。
呼吸をひとつ、数える。
四つ吸って、六つ吐く。
音がない。匂いもない。
代わりに、自分の心臓の鼓動が、静かに机を打つ。
トモは隣の席にはいない。今日は通院日ではなかった。代わりに、机の引き出しに小さな紙が入っていた。
「影の温度を、測ってみよう」
サエはその文字を見つめて、少し笑った。トモの字は、角が少し丸い。
＊
放課後、サエは校門を出ると、まっすぐ病院には向かわず、川沿いの道を歩いた。
雲が低く、風は冷たい。水面に光がない。流れだけが見える。
――この時間だね。
ルウガが囁く。
――光のない場所は、影の呼吸を聞く場所。
サエは歩道の端にしゃがみ、手帳を開いた。鉛筆で線を一本引く。まっすぐではなく、ゆるやかな曲線。
「影の呼吸って、どんな形？」
――一定じゃない。でも、戻る場所がある。波みたいに。
風が吹き抜け、髪を揺らす。川の流れが灰色の中で静かに光る。その反射は細く、刃ではない。
「ルウガ。僕、影って、怖くなくなった気がする」
――それは、君が自分の中の影を見てきたからだよ。
――影は形の裏にあるもの。形があれば、影もある。
サエは手帳の線の終わりに小さな丸をつけた。
「戻る場所」
＊
夜。病院の自動ドアの前で、トモが傘を差して立っていた。薄い灰の空から、細い雨が落ちている。
「こんばんは」
「こんばんは」
二人の声が雨の音に溶ける。
「影の温度、測れた？」
「うん。少し、冷たかった。でも、刺さらなかった」
「いい温度だ」
トモの傘が少し傾き、雨がふたりの肩を半分だけ濡らす。
「君の影、触れたことないけど、たぶんあったかい」
「君のは、静かに冷たい。触ると落ち着く感じ」
ルウガが胸の奥で笑った。
――影は、二人で持つとちょうどいい温度になる。
雨脚が強くなり、トモが傘の位置を少し動かす。サエの肩の上に一滴、冷たい水が落ちる。
その瞬間、胸の奥が静かに鳴った。和音。
「今日、ルウガが言った。光のない時間にも線はあるって」
「うん。僕も思う。影の中でも呼吸は続く」
二人はゆっくりと歩き出した。
街灯の灯りが雨に滲み、足元の水たまりに光の輪を描く。光の輪の中に、二人の影が重なる。影の輪郭は曖昧で、温度がある。
「君の声、今日、少し低い」
「雨のせいかも」
「落ち着く」
「ありがとう」
病院の前を通り過ぎ、交差点の角まで来たとき、トモが立ち止まる。
「ねえ、今度さ」
「うん」
「光でも影でもない時間、見つけよう」
「そんなの、ある？」
「ある気がする。夕方と夜の間。呼吸が止まらない時間」
「……行きたい」
「じゃあ、約束」
トモが右手をポケットから出す。指先が雨で冷えている。
サエは傘を少し傾け、指を伸ばした。
触れないまま、指と指の影が重なった。
――それが“触れない約束”。
ルウガの声が、静かに胸の奥で響く。
「また」
「また」
信号が青に変わり、白と黒の等間隔が濡れた路面に映る。二人は別の方向に歩き出す。サエは後ろを振り返らない。振り返らなくても、足元に残った影の温度が、まだ消えていないことが分かる。
＊
夜、部屋に戻ると、瓶の中の花は少しだけ色を変えていた。花弁の先が、灰色に近い紫を帯びている。光の少ない部屋でも、その色はやさしく浮かび上がる。
サエは手帳を開き、今日の行を書く。
影の温度。冷たい。やさしい。ありがとう。大丈夫。また。
ペン先を止めて、ふと思う。
――影にも、和音はある。
ルウガが小さく囁く。
――君の影は、誰かの光で形を持つ。
「トモの光？」
――そう。そして君の光も、彼の影を包んでる。
サエはペンを置き、窓の外の暗い街を見た。
街灯の光が濡れた道路に滲み、遠くで車の音が低く続く。光と影が交互に現れる。呼吸みたいに。
「また」
胸の奥で小さく言う。
――また。君の速度で。
その声の残響が、瓶の中の花に触れた気がした。
花びらがほんの少し、開く音がした。
外の風がやさしく吹き、部屋の空気がゆるやかに流れた。
サエは目を閉じ、静かな呼吸の中に、自分と誰かの影が重なる感覚を抱いた。
冷たくも温かい、その境目の温度が、心の奥にしっかりと残っていた。
サエは目を開けた。窓際の瓶の中で、昨日の白い花がまだ咲いていた。光を受けて透けた花弁が、朝の青を抱え込むように揺れる。
――呼吸を合わせて。
ルウガの声が静かに言った。
サエはゆっくり吸って、六つで吐いた。空気が冷たい。でも冷たさは痛くなかった。胸の中で、光が薄い音を立てて膨らんでいく。
「……おはよう」
花に声をかけると、光が少し揺れた。まるで応えるように。
＊
学校では、文化祭の片付けがすべて終わり、静けさが戻っていた。昨日までのざわめきが嘘のように、教室の空気は薄い。
サエは机に座り、ノートを開く。今日の中心点を右上に打つ。
点は鉛筆の芯の太さほどしかないのに、それがあるだけで胸が落ち着く。
――今日は、光のない時間を探してみよう。
「光のない時間？」
――うん。光が消えた場所にも、君の線はあるから。
午後の自習時間。窓の外は曇りはじめていた。雨の気配が少し漂う。サエは筆記具を持つ手を止め、教室の天井を見上げた。蛍光灯が消えている。昼間の曇り空が、白い天井を均一に照らしている。光も影もない時間。
呼吸をひとつ、数える。
四つ吸って、六つ吐く。
音がない。匂いもない。
代わりに、自分の心臓の鼓動が、静かに机を打つ。
トモは隣の席にはいない。今日は通院日ではなかった。代わりに、机の引き出しに小さな紙が入っていた。
「影の温度を、測ってみよう」
サエはその文字を見つめて、少し笑った。トモの字は、角が少し丸い。
＊
放課後、サエは校門を出ると、まっすぐ病院には向かわず、川沿いの道を歩いた。
雲が低く、風は冷たい。水面に光がない。流れだけが見える。
――この時間だね。
ルウガが囁く。
――光のない場所は、影の呼吸を聞く場所。
サエは歩道の端にしゃがみ、手帳を開いた。鉛筆で線を一本引く。まっすぐではなく、ゆるやかな曲線。
「影の呼吸って、どんな形？」
――一定じゃない。でも、戻る場所がある。波みたいに。
風が吹き抜け、髪を揺らす。川の流れが灰色の中で静かに光る。その反射は細く、刃ではない。
「ルウガ。僕、影って、怖くなくなった気がする」
――それは、君が自分の中の影を見てきたからだよ。
――影は形の裏にあるもの。形があれば、影もある。
サエは手帳の線の終わりに小さな丸をつけた。
「戻る場所」
＊
夜。病院の自動ドアの前で、トモが傘を差して立っていた。薄い灰の空から、細い雨が落ちている。
「こんばんは」
「こんばんは」
二人の声が雨の音に溶ける。
「影の温度、測れた？」
「うん。少し、冷たかった。でも、刺さらなかった」
「いい温度だ」
トモの傘が少し傾き、雨がふたりの肩を半分だけ濡らす。
「君の影、触れたことないけど、たぶんあったかい」
「君のは、静かに冷たい。触ると落ち着く感じ」
ルウガが胸の奥で笑った。
――影は、二人で持つとちょうどいい温度になる。
雨脚が強くなり、トモが傘の位置を少し動かす。サエの肩の上に一滴、冷たい水が落ちる。
その瞬間、胸の奥が静かに鳴った。和音。
「今日、ルウガが言った。光のない時間にも線はあるって」
「うん。僕も思う。影の中でも呼吸は続く」
二人はゆっくりと歩き出した。
街灯の灯りが雨に滲み、足元の水たまりに光の輪を描く。光の輪の中に、二人の影が重なる。影の輪郭は曖昧で、温度がある。
「君の声、今日、少し低い」
「雨のせいかも」
「落ち着く」
「ありがとう」
病院の前を通り過ぎ、交差点の角まで来たとき、トモが立ち止まる。
「ねえ、今度さ」
「うん」
「光でも影でもない時間、見つけよう」
「そんなの、ある？」
「ある気がする。夕方と夜の間。呼吸が止まらない時間」
「……行きたい」
「じゃあ、約束」
トモが右手をポケットから出す。指先が雨で冷えている。
サエは傘を少し傾け、指を伸ばした。
触れないまま、指と指の影が重なった。
――それが“触れない約束”。
ルウガの声が、静かに胸の奥で響く。
「また」
「また」
信号が青に変わり、白と黒の等間隔が濡れた路面に映る。二人は別の方向に歩き出す。サエは後ろを振り返らない。振り返らなくても、足元に残った影の温度が、まだ消えていないことが分かる。
＊
夜、部屋に戻ると、瓶の中の花は少しだけ色を変えていた。花弁の先が、灰色に近い紫を帯びている。光の少ない部屋でも、その色はやさしく浮かび上がる。
サエは手帳を開き、今日の行を書く。
影の温度。冷たい。やさしい。ありがとう。大丈夫。また。
ペン先を止めて、ふと思う。
――影にも、和音はある。
ルウガが小さく囁く。
――君の影は、誰かの光で形を持つ。
「トモの光？」
――そう。そして君の光も、彼の影を包んでる。
サエはペンを置き、窓の外の暗い街を見た。
街灯の光が濡れた道路に滲み、遠くで車の音が低く続く。光と影が交互に現れる。呼吸みたいに。
「また」
胸の奥で小さく言う。
――また。君の速度で。
その声の残響が、瓶の中の花に触れた気がした。
花びらがほんの少し、開く音がした。
外の風がやさしく吹き、部屋の空気がゆるやかに流れた。
サエは目を閉じ、静かな呼吸の中に、自分と誰かの影が重なる感覚を抱いた。
冷たくも温かい、その境目の温度が、心の奥にしっかりと残っていた。
