昼の太陽は、雲の向こうで形をなくしていた。
放課後の気配がまだ残る昼休み。
校舎の廊下には誰かの笑い声と、教室からの小さな拍手がこだましている。
サエは放送室のドアの前に立っていた。
手の中には、黒いレコーダー。
胸の奥に、まだ灯がある。
瑞希がドアの向こうから顔を出した。
「おそいよ」
「ごめん、機材借りるのにちょっと」
「あと三分で昼放送はじまる。校内放送部、昼ニュースお休み。わたしたちの番」
「うん」
瑞希の手にはメモ帳。表紙には小さく「置き声実験」と書かれていた。
放送室の中は薄暗く、窓のカーテンが半分閉まっている。
壁には“ON AIR”の赤いランプ。
その光がサエの顔を淡く照らした。
「準備、いい？」
「うん。無音のトラック、流すだけ」
「流すだけなのに、緊張するね」
「音がないほうが怖いからね」
「でも、あのときよりは怖くないでしょ」
「うん。トモの声を聴いたあの日より、ずっと平気」
＊
時計が昼の一二時を指す。
ベルの音が校内に鳴り響く。
昼放送の時間。
瑞希がスイッチを押す。
赤いランプが点いた。
サエはレコーダーを差し込み、無音のトラックを再生した。
再生ボタンが青く光る。
音は流れない。
けれど、確かに何かが動いていた。
廊下のざわめきが少しずつ静かになっていく。
教室の声が止む。
誰かが息をひそめる。
空気が、音を聴こうとする。
――音のない音。
サエは目を閉じた。
耳の奥で、自分の心臓の音が聴こえる。
遠くの教室から、椅子を引く音がひとつ。
その音が世界の真ん中に落ちる。
「瑞希」
「うん」
「今、みんな聴いてるよ」
「聴いてるね。無音の中で」
「これが“また”の音だと思う」
「うん」
窓の外の光が、カーテンの隙間を抜けて床を照らす。
埃の粒が浮かび、ゆっくりと沈む。
それも音のように見えた。
＊
校内のすべてのスピーカーが、同じ“無音”を流していた。
職員室の時計、体育館の高窓、図書室のスピーカー。
音のない音が、校舎全体を包む。
それは、静けさではなかった。
“聴く”という動作そのものが、校内を一つにした。
グラウンドの隅で遊んでいた生徒が立ち止まり、
給食室の職員が手を止め、
通りを歩く人が、ふと空を見上げた。
どこか遠くで、風が吹いた。
その風がマイクの端をかすめる。
ほんの一瞬、世界が呼吸をした。
瑞希が小さく息を吸い込む。
サエはそれを見て、うなずいた。
「今だね」
「うん」
瑞希がスイッチを切り替える。
サエの声が、校内に流れた。
「こんにちは。読書委員の斎宮です」
「今日は、“声を置く”練習をします」
「聞こえない人も、聞こえる人も、聴こうとするだけでいいです」
「音は、残響になります。
残響は、誰かの“また”になります。
“また”は、再会の言葉ではなく、継続の言葉です」
少し息を置く。
サエの声は、昼の光と一緒に校内を流れていく。
「この放送が終わったら、
教室でも、廊下でも、図書室でもいいから、
どこか静かな場所で、自分の声を置いてみてください。
“ありがとう”でも、“大丈夫”でも、“また”でも」
放送室のスピーカーから、微かなノイズが流れた。
瑞希が頷き、音量を上げる。
そのノイズは風の音になり、やがて呼吸のように変わっていった。
「わたしの声は、ここに置いていきます」
「聴いてくれて、ありがとう」
「大丈夫」
「また」
最後の言葉が流れた瞬間、放送室の灯が一瞬だけ揺れた。
＊
数秒後、校内放送は終わった。
赤いランプが消える。
部屋の中に、余韻だけが残った。
瑞希は深呼吸をした。
「終わったね」
「うん」
「泣いてない？」
「泣いてない」
「でも、目が赤い」
「泣いてないってば」
瑞希が笑った。サエも笑った。
廊下の向こうから、ざわめきが戻ってくる。
けれど、いつもの騒がしさではなかった。
人の声が重なっても、どこかやわらかい。
サエがドアを開けると、昇降口の方から風が吹き込んできた。
それと同時に、階段の踊り場に立っていた一年の少年が顔を上げた。
「今の、聞いたよ」
「どうだった？」
「怖くなかった」
「それなら、成功」
少年は笑ってうなずいた。
その笑顔を見て、サエは思った。――もう大丈夫だ。
＊
夕方。
帰り道の橋の上。
空は白から金に変わり、街の灯が順番に点いていく。
風が吹くたび、川面がゆっくり揺れる。
サエは手帳を開き、今日のページに短く書いた。
〈昼の放送 “また”の音〉
瑞希がとなりでポケットからスマートフォンを取り出す。
「もう届いてるよ」
「なにが？」
「昼放送の録音。病院の人がSNSに上げてた。
“校内の静寂、街まで届いた”って」
サエは目を見開いた。
「……届いたんだ」
「うん。トモくん、喜んでるね」
「そうだね」
橋の上に立ち、風の中で目を閉じる。
光の粒が頬を撫でる。
遠くで誰かの声が重なった気がした。
“ありがとう”
“大丈夫”
“また”
その三つの声が、風に乗って街に溶けていく。
＊
夜。
部屋の窓を開けると、街の灯が遠くまで続いていた。
瓶の中の水はもうほとんどなく、底に沈んだ金の粒だけがかすかに光っている。
黒い石の上には、薄い水の膜。
そこに、自分の顔がぼんやり映る。
「ねえ、ルウガ」
――なに。
「音がなくても、届くんだね」
――届く。音は形じゃなくて意図だから。
「意図」
――誰かを想うってこと。声の前にある。
「トモも、今それを聴いてる？」
――たぶん、どこかで笑ってる。
「そう思う」
窓の外を見上げると、星がひとつだけ光っていた。
その光が、まるで声の残響のように揺れている。
サエは喉の奥に力を入れず、小さく言った。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
風が頬を撫で、瓶の中の金の粒が微かに揺れた。
その光は、静かな夜の中で消えずに残っていた。
＊
翌朝。
登校途中の橋の上で、サエは足を止めた。
川面が陽の光を反射して、小さな波紋をつくっている。
通学路を歩く生徒たちは、昨日の放送の話をしていた。
「昨日、音なかったのに泣きそうになった」
「無音なのに、聞こえた感じ」
「“また”って、言ってたよね」
誰かの言葉が風に混ざる。
そのたびに、街の空気がやわらかくなる。
瑞希が隣に立った。
「ねえ、次、どうする？」
「うん」
「終わりにする？」
サエは少し考えて、首を横に振った。
「まだ続くと思う。音があるかぎり」
「いいね、それ」
川の流れが早くなった。
風が二人の髪を揺らす。
瑞希が笑いながら言った。
「じゃあ、もう一度“置き声”やろうか。今度は外で」
「どこで？」
「街全体で」
サエは頷いた。
空の青が濃くなり、遠くでチャイムが鳴った。
音が、また戻ってきた。
――次の声を、置くために。
放課後の気配がまだ残る昼休み。
校舎の廊下には誰かの笑い声と、教室からの小さな拍手がこだましている。
サエは放送室のドアの前に立っていた。
手の中には、黒いレコーダー。
胸の奥に、まだ灯がある。
瑞希がドアの向こうから顔を出した。
「おそいよ」
「ごめん、機材借りるのにちょっと」
「あと三分で昼放送はじまる。校内放送部、昼ニュースお休み。わたしたちの番」
「うん」
瑞希の手にはメモ帳。表紙には小さく「置き声実験」と書かれていた。
放送室の中は薄暗く、窓のカーテンが半分閉まっている。
壁には“ON AIR”の赤いランプ。
その光がサエの顔を淡く照らした。
「準備、いい？」
「うん。無音のトラック、流すだけ」
「流すだけなのに、緊張するね」
「音がないほうが怖いからね」
「でも、あのときよりは怖くないでしょ」
「うん。トモの声を聴いたあの日より、ずっと平気」
＊
時計が昼の一二時を指す。
ベルの音が校内に鳴り響く。
昼放送の時間。
瑞希がスイッチを押す。
赤いランプが点いた。
サエはレコーダーを差し込み、無音のトラックを再生した。
再生ボタンが青く光る。
音は流れない。
けれど、確かに何かが動いていた。
廊下のざわめきが少しずつ静かになっていく。
教室の声が止む。
誰かが息をひそめる。
空気が、音を聴こうとする。
――音のない音。
サエは目を閉じた。
耳の奥で、自分の心臓の音が聴こえる。
遠くの教室から、椅子を引く音がひとつ。
その音が世界の真ん中に落ちる。
「瑞希」
「うん」
「今、みんな聴いてるよ」
「聴いてるね。無音の中で」
「これが“また”の音だと思う」
「うん」
窓の外の光が、カーテンの隙間を抜けて床を照らす。
埃の粒が浮かび、ゆっくりと沈む。
それも音のように見えた。
＊
校内のすべてのスピーカーが、同じ“無音”を流していた。
職員室の時計、体育館の高窓、図書室のスピーカー。
音のない音が、校舎全体を包む。
それは、静けさではなかった。
“聴く”という動作そのものが、校内を一つにした。
グラウンドの隅で遊んでいた生徒が立ち止まり、
給食室の職員が手を止め、
通りを歩く人が、ふと空を見上げた。
どこか遠くで、風が吹いた。
その風がマイクの端をかすめる。
ほんの一瞬、世界が呼吸をした。
瑞希が小さく息を吸い込む。
サエはそれを見て、うなずいた。
「今だね」
「うん」
瑞希がスイッチを切り替える。
サエの声が、校内に流れた。
「こんにちは。読書委員の斎宮です」
「今日は、“声を置く”練習をします」
「聞こえない人も、聞こえる人も、聴こうとするだけでいいです」
「音は、残響になります。
残響は、誰かの“また”になります。
“また”は、再会の言葉ではなく、継続の言葉です」
少し息を置く。
サエの声は、昼の光と一緒に校内を流れていく。
「この放送が終わったら、
教室でも、廊下でも、図書室でもいいから、
どこか静かな場所で、自分の声を置いてみてください。
“ありがとう”でも、“大丈夫”でも、“また”でも」
放送室のスピーカーから、微かなノイズが流れた。
瑞希が頷き、音量を上げる。
そのノイズは風の音になり、やがて呼吸のように変わっていった。
「わたしの声は、ここに置いていきます」
「聴いてくれて、ありがとう」
「大丈夫」
「また」
最後の言葉が流れた瞬間、放送室の灯が一瞬だけ揺れた。
＊
数秒後、校内放送は終わった。
赤いランプが消える。
部屋の中に、余韻だけが残った。
瑞希は深呼吸をした。
「終わったね」
「うん」
「泣いてない？」
「泣いてない」
「でも、目が赤い」
「泣いてないってば」
瑞希が笑った。サエも笑った。
廊下の向こうから、ざわめきが戻ってくる。
けれど、いつもの騒がしさではなかった。
人の声が重なっても、どこかやわらかい。
サエがドアを開けると、昇降口の方から風が吹き込んできた。
それと同時に、階段の踊り場に立っていた一年の少年が顔を上げた。
「今の、聞いたよ」
「どうだった？」
「怖くなかった」
「それなら、成功」
少年は笑ってうなずいた。
その笑顔を見て、サエは思った。――もう大丈夫だ。
＊
夕方。
帰り道の橋の上。
空は白から金に変わり、街の灯が順番に点いていく。
風が吹くたび、川面がゆっくり揺れる。
サエは手帳を開き、今日のページに短く書いた。
〈昼の放送 “また”の音〉
瑞希がとなりでポケットからスマートフォンを取り出す。
「もう届いてるよ」
「なにが？」
「昼放送の録音。病院の人がSNSに上げてた。
“校内の静寂、街まで届いた”って」
サエは目を見開いた。
「……届いたんだ」
「うん。トモくん、喜んでるね」
「そうだね」
橋の上に立ち、風の中で目を閉じる。
光の粒が頬を撫でる。
遠くで誰かの声が重なった気がした。
“ありがとう”
“大丈夫”
“また”
その三つの声が、風に乗って街に溶けていく。
＊
夜。
部屋の窓を開けると、街の灯が遠くまで続いていた。
瓶の中の水はもうほとんどなく、底に沈んだ金の粒だけがかすかに光っている。
黒い石の上には、薄い水の膜。
そこに、自分の顔がぼんやり映る。
「ねえ、ルウガ」
――なに。
「音がなくても、届くんだね」
――届く。音は形じゃなくて意図だから。
「意図」
――誰かを想うってこと。声の前にある。
「トモも、今それを聴いてる？」
――たぶん、どこかで笑ってる。
「そう思う」
窓の外を見上げると、星がひとつだけ光っていた。
その光が、まるで声の残響のように揺れている。
サエは喉の奥に力を入れず、小さく言った。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
風が頬を撫で、瓶の中の金の粒が微かに揺れた。
その光は、静かな夜の中で消えずに残っていた。
＊
翌朝。
登校途中の橋の上で、サエは足を止めた。
川面が陽の光を反射して、小さな波紋をつくっている。
通学路を歩く生徒たちは、昨日の放送の話をしていた。
「昨日、音なかったのに泣きそうになった」
「無音なのに、聞こえた感じ」
「“また”って、言ってたよね」
誰かの言葉が風に混ざる。
そのたびに、街の空気がやわらかくなる。
瑞希が隣に立った。
「ねえ、次、どうする？」
「うん」
「終わりにする？」
サエは少し考えて、首を横に振った。
「まだ続くと思う。音があるかぎり」
「いいね、それ」
川の流れが早くなった。
風が二人の髪を揺らす。
瑞希が笑いながら言った。
「じゃあ、もう一度“置き声”やろうか。今度は外で」
「どこで？」
「街全体で」
サエは頷いた。
空の青が濃くなり、遠くでチャイムが鳴った。
音が、また戻ってきた。
――次の声を、置くために。
