金曜の午後、空はゆっくりと灰色に沈んでいった。
放課後のチャイムが鳴るころ、教室にはもう準備の音がなく、静かな空気が残っていた。
瑞希が黒板の前に立ち、色チョークを並べ直している。灰色、白、薄桃。どれも淡い。
「今日、本番だね」
「うん」
「緊張してる？」
「少し。息が短くなるのは、まだ癖」
「いい癖じゃん」
「どうして？」
「息が短いと、声が優しく聞こえる」
瑞希は笑って、サエの肩を軽く叩いた。その手の感触が、前よりもずっと軽い。
サエは机の上の荷物をまとめた。手帳、マイク、レコーダー。
今日は、病院での“読む時間”の本番だ。
「来る？」
「うん、約束したでしょ。合図を置きに行く」
「じゃあ、角で」
「角」
「はい」
＊
バスの車窓に、街がゆっくりと流れていく。
信号の音、店のシャッター、歩行者の靴音。
以前よりも全部が柔らかい。世界の音が、“誰かの声”の続きを演じているように感じた。
病院のロビーには淡い音楽が流れていた。
ピアノの低音が、空気を溶かすように響く。
受付のカウンターの上に、小さな紙が貼られている。
〈本日「読む時間」17:30より〉
〈朗読：斎宮サエ〉
〈司会：瑞希〉
案内の文字を見つめているうちに、背中から小さな声が聞こえた。
「……サエ？」
振り返ると、あの一年の少年が立っていた。
制服の裾を整え、手には折りたたまれた紙。
「来てくれたんだ」
「聴いてみたくて」
「ありがとう」
「今日の、どんな話？」
「歩く話。誰かとすれ違っても、止まらずに歩く話」
少年は頷き、椅子に腰かけた。
談話室の照明は少し暗くされていた。
窓の外は夕暮れ。
サエはマイクの前に座り、息を整えた。
手元の紙には、短い詩が印刷されている。
声を出す。
「歩く音を、聴いている」
「靴の底が、同じリズムで地面を叩く」
「誰かと並んでも、ひとりでも、その音は変わらない」
喉の奥が軽く震えた。
空気の中に円が広がり、それが壁で反射して、また戻ってくる。
瑞希が横でページをめくる。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
その三つの言葉を、合間に瑞希が口の動きだけで置く。
誰も声に出さないのに、会場の空気がひとつにまとまっていくのが分かる。
ルウガが囁く。
――今、この部屋の音は全部“声”になってる。
「……わかる」
――怖い？
「ううん。気持ちいい」
最後の一文を読んだとき、部屋の時計が17時半を少し過ぎていた。
音が止まる。
しかし、その“止まり”が温かい。
拍手はなかった。
代わりに、小さな息の音が何度か重なった。
誰かが泣いているようにも、笑っているようにも聞こえる。
それで、十分だった。
＊
朗読が終わったあと、サエは控え室の椅子に座り、手を膝に置いた。
瑞希が紙コップの水を渡してくれる。
「緊張した？」
「少し。でも、もう戻れないほど怖くはなかった」
「戻らなくていいよ。外に行くときは、わたしも行く」
「外？」
「“紙の外”。この前言ってたじゃん」
サエは笑って、「覚えてたんだ」と言った。
瑞希は唇を尖らせて、「当たり前でしょ」と返した。
ドアの外から、小さな声がした。
「……サエさん」
さっきの少年だった。
手には折りたたまれた紙。
「これ、読んでほしい」
「君が書いたの？」
「はい。今日、初めて書いた」
紙には、小さな文字でこう書かれていた。
〈ひとりでも歩けるようになったけど、
ときどき一緒に歩きたい。〉
サエは紙を見て、ゆっくりと頷いた。
「いい詩だね」
「変じゃない？」
「まっすぐで、ちゃんと歩いてる言葉」
少年は照れたようにうつむき、「ありがとう」と言った。
その声の低さが、トモを思い出させた。
瑞希がそのやりとりを見ながら、静かに言った。
「ねえ、サエ」
「うん？」
「この子さ、トモくんの“また”なんじゃない？」
サエは驚いて瑞希を見た。
「それ、どういう意味？」
「“また”って、声が途切れないための合図でしょ？
だったら、この子が聞いて、書いて、ここに来た時点で、
トモくんの“また”が続いてるんだよ」
その言葉に、サエは少しだけ目を閉じた。
――そうかもしれない。
トモの声は残響として街に残った。
そして、それを拾って言葉にしたこの少年が、次の響き。
まるで線が連なっていくようだった。
＊
帰り道。
空はもうすっかり夜になっていた。
街灯の光が雨上がりの道に反射して、薄い金色の輪を作っている。
遠くでバスのエンジン音、店のシャッター、風の唸り。
どの音も、どこか優しい。
瑞希と並んで歩く。
「ねえ」
「うん」
「“また”って、いつまで続くんだろうね」
「終わらないんじゃない？」
「終わらない？」
「うん。終わらないから、終わりが美しいんだと思う」
「……それ、トモくんが言いそう」
「たぶん、ルウガが先に言ってる」
瑞希は笑って、「じゃあ私の次はルウガか」と肩を並べた。
風が吹いて、街の明かりが少し揺れる。
その光がまるで音符のように並び、夜の空を飾っていた。
＊
家に帰ると、机の上の瓶がほとんど空になっていた。
水は透明な薄い層を残すだけ。
そこに、黒い石がひとつ沈んでいる。
その上で、金の粒がゆっくりと光を放っていた。
「ねえ、ルウガ」
――なに。
「今日、誰かの声を読んだら、わたしの声が軽くなった」
――声は重ねると軽くなる。音は、響かせると減るんじゃなくて“分ける”。
「分ける」
――分けたぶん、誰かの喉に届く。それが、灯。
「声の灯」
――そう。君の声は、灯になった。
窓を開けると、風が部屋に流れ込む。
街の明かりが遠くに滲んでいる。
それぞれの光が、まるで小さな“声”みたいに瞬いていた。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
サエは小さく声を出した。
喉の奥が温かい。
その声は、部屋の中で反響して、ゆっくりと消えていった。
けれど、“消えた”というより、“外へ出た”感じがした。
＊
夜更け。
スマートフォンが一度だけ震えた。
新しいメッセージ。送り主の名前はない。
〈声の灯、届きました〉
〈聴こえたよ〉
文字の下に、小さな写真が添付されていた。
病院の窓辺。そこに、小さな灯が一つ。
瓶の中に光が入っている。まるで、サエの瓶と同じ。
胸の奥が熱くなった。
もう涙は出なかった。
ただ、呼吸が深くなっていく。
「……届いた」
――うん、灯のある方へ。
「行っていいのかな」
――行って。君の声の道は、まだ続いてる。
サエはレコーダーを手に取った。
新しいトラックを作成し、録音ボタンを押す。
息を整えて、短く話す。
「ここは、まだ灯のある場所です」
「あなたの声も、きっとこの中にあります」
再生ボタンを押す。
部屋の中に、自分の声が流れる。
そして、その声の後ろで、トモの低い笑い声が重なった気がした。
――“また”って、いい言葉だね。
サエは笑って、うなずいた。
外の灯が、ゆっくりと瞬いた。
その光は、確かに“声の灯”のある方角だった。
放課後のチャイムが鳴るころ、教室にはもう準備の音がなく、静かな空気が残っていた。
瑞希が黒板の前に立ち、色チョークを並べ直している。灰色、白、薄桃。どれも淡い。
「今日、本番だね」
「うん」
「緊張してる？」
「少し。息が短くなるのは、まだ癖」
「いい癖じゃん」
「どうして？」
「息が短いと、声が優しく聞こえる」
瑞希は笑って、サエの肩を軽く叩いた。その手の感触が、前よりもずっと軽い。
サエは机の上の荷物をまとめた。手帳、マイク、レコーダー。
今日は、病院での“読む時間”の本番だ。
「来る？」
「うん、約束したでしょ。合図を置きに行く」
「じゃあ、角で」
「角」
「はい」
＊
バスの車窓に、街がゆっくりと流れていく。
信号の音、店のシャッター、歩行者の靴音。
以前よりも全部が柔らかい。世界の音が、“誰かの声”の続きを演じているように感じた。
病院のロビーには淡い音楽が流れていた。
ピアノの低音が、空気を溶かすように響く。
受付のカウンターの上に、小さな紙が貼られている。
〈本日「読む時間」17:30より〉
〈朗読：斎宮サエ〉
〈司会：瑞希〉
案内の文字を見つめているうちに、背中から小さな声が聞こえた。
「……サエ？」
振り返ると、あの一年の少年が立っていた。
制服の裾を整え、手には折りたたまれた紙。
「来てくれたんだ」
「聴いてみたくて」
「ありがとう」
「今日の、どんな話？」
「歩く話。誰かとすれ違っても、止まらずに歩く話」
少年は頷き、椅子に腰かけた。
談話室の照明は少し暗くされていた。
窓の外は夕暮れ。
サエはマイクの前に座り、息を整えた。
手元の紙には、短い詩が印刷されている。
声を出す。
「歩く音を、聴いている」
「靴の底が、同じリズムで地面を叩く」
「誰かと並んでも、ひとりでも、その音は変わらない」
喉の奥が軽く震えた。
空気の中に円が広がり、それが壁で反射して、また戻ってくる。
瑞希が横でページをめくる。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
その三つの言葉を、合間に瑞希が口の動きだけで置く。
誰も声に出さないのに、会場の空気がひとつにまとまっていくのが分かる。
ルウガが囁く。
――今、この部屋の音は全部“声”になってる。
「……わかる」
――怖い？
「ううん。気持ちいい」
最後の一文を読んだとき、部屋の時計が17時半を少し過ぎていた。
音が止まる。
しかし、その“止まり”が温かい。
拍手はなかった。
代わりに、小さな息の音が何度か重なった。
誰かが泣いているようにも、笑っているようにも聞こえる。
それで、十分だった。
＊
朗読が終わったあと、サエは控え室の椅子に座り、手を膝に置いた。
瑞希が紙コップの水を渡してくれる。
「緊張した？」
「少し。でも、もう戻れないほど怖くはなかった」
「戻らなくていいよ。外に行くときは、わたしも行く」
「外？」
「“紙の外”。この前言ってたじゃん」
サエは笑って、「覚えてたんだ」と言った。
瑞希は唇を尖らせて、「当たり前でしょ」と返した。
ドアの外から、小さな声がした。
「……サエさん」
さっきの少年だった。
手には折りたたまれた紙。
「これ、読んでほしい」
「君が書いたの？」
「はい。今日、初めて書いた」
紙には、小さな文字でこう書かれていた。
〈ひとりでも歩けるようになったけど、
ときどき一緒に歩きたい。〉
サエは紙を見て、ゆっくりと頷いた。
「いい詩だね」
「変じゃない？」
「まっすぐで、ちゃんと歩いてる言葉」
少年は照れたようにうつむき、「ありがとう」と言った。
その声の低さが、トモを思い出させた。
瑞希がそのやりとりを見ながら、静かに言った。
「ねえ、サエ」
「うん？」
「この子さ、トモくんの“また”なんじゃない？」
サエは驚いて瑞希を見た。
「それ、どういう意味？」
「“また”って、声が途切れないための合図でしょ？
だったら、この子が聞いて、書いて、ここに来た時点で、
トモくんの“また”が続いてるんだよ」
その言葉に、サエは少しだけ目を閉じた。
――そうかもしれない。
トモの声は残響として街に残った。
そして、それを拾って言葉にしたこの少年が、次の響き。
まるで線が連なっていくようだった。
＊
帰り道。
空はもうすっかり夜になっていた。
街灯の光が雨上がりの道に反射して、薄い金色の輪を作っている。
遠くでバスのエンジン音、店のシャッター、風の唸り。
どの音も、どこか優しい。
瑞希と並んで歩く。
「ねえ」
「うん」
「“また”って、いつまで続くんだろうね」
「終わらないんじゃない？」
「終わらない？」
「うん。終わらないから、終わりが美しいんだと思う」
「……それ、トモくんが言いそう」
「たぶん、ルウガが先に言ってる」
瑞希は笑って、「じゃあ私の次はルウガか」と肩を並べた。
風が吹いて、街の明かりが少し揺れる。
その光がまるで音符のように並び、夜の空を飾っていた。
＊
家に帰ると、机の上の瓶がほとんど空になっていた。
水は透明な薄い層を残すだけ。
そこに、黒い石がひとつ沈んでいる。
その上で、金の粒がゆっくりと光を放っていた。
「ねえ、ルウガ」
――なに。
「今日、誰かの声を読んだら、わたしの声が軽くなった」
――声は重ねると軽くなる。音は、響かせると減るんじゃなくて“分ける”。
「分ける」
――分けたぶん、誰かの喉に届く。それが、灯。
「声の灯」
――そう。君の声は、灯になった。
窓を開けると、風が部屋に流れ込む。
街の明かりが遠くに滲んでいる。
それぞれの光が、まるで小さな“声”みたいに瞬いていた。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
サエは小さく声を出した。
喉の奥が温かい。
その声は、部屋の中で反響して、ゆっくりと消えていった。
けれど、“消えた”というより、“外へ出た”感じがした。
＊
夜更け。
スマートフォンが一度だけ震えた。
新しいメッセージ。送り主の名前はない。
〈声の灯、届きました〉
〈聴こえたよ〉
文字の下に、小さな写真が添付されていた。
病院の窓辺。そこに、小さな灯が一つ。
瓶の中に光が入っている。まるで、サエの瓶と同じ。
胸の奥が熱くなった。
もう涙は出なかった。
ただ、呼吸が深くなっていく。
「……届いた」
――うん、灯のある方へ。
「行っていいのかな」
――行って。君の声の道は、まだ続いてる。
サエはレコーダーを手に取った。
新しいトラックを作成し、録音ボタンを押す。
息を整えて、短く話す。
「ここは、まだ灯のある場所です」
「あなたの声も、きっとこの中にあります」
再生ボタンを押す。
部屋の中に、自分の声が流れる。
そして、その声の後ろで、トモの低い笑い声が重なった気がした。
――“また”って、いい言葉だね。
サエは笑って、うなずいた。
外の灯が、ゆっくりと瞬いた。
その光は、確かに“声の灯”のある方角だった。
