朝、雨がやんだばかりの道を歩く。
空気が冷たくて、靴底が水を弾くたびに、小さな音が残った。
空はまだ白く、太陽の輪郭は雲の裏に隠れている。
サエは傘をたたみながら、学校の門をくぐった。
制服の袖は少し濡れている。
ポケットの中の黒い石が冷たく、けれどそれが「生きてる」印のように思えた。
昇降口で靴を履き替えていると、一年の生徒が傘をうまく畳めずに困っていた。
金具が引っかかって、布がねじれている。
彼は焦ったように指先を動かすけれど、直らない。
「貸して」
サエは声をかけた。
少年は驚いた顔をしたが、傘を差し出した。
金具を少し戻し、布を正しい方向に回す。小さな音がして、閉じる。
「ありがとう」
少年の声は震えていた。
サエは笑って、「どういたしまして」と言った。
それだけのやり取りだったのに、胸の奥が温かくなった。
――“声を出す”って、思っていたよりも簡単なんだ。
ルウガの声が微かに響く。
「うん。でも、勇気がいる」
――勇気は、声のかたち。
＊
教室に入ると、窓際の席に瑞希がいた。
彼女は窓の外を見ていたが、サエの足音に気づいて振り返る。
「ねえ、ニュース見た？ 昨日の夜、また一瞬だけ停電したって」
「うん」
「サエの“合図”が、まだ街に残ってるんじゃない？」
「そんなわけ」
「あると思う」
瑞希は笑って、机の上の音楽ノートを叩いた。
「今日、最後の練習で録音するんでしょ？」
「うん。トモに送るやつ」
「じゃあ、さ。わたしも一緒に“ありがとう”言わせて」
「いいの？」
「むしろ、言いたい」
教室のざわめきが広がる。
廊下の向こうから放送のチャイムが鳴った。
音は柔らかい。刃にはならない。
＊
放課後の音楽室。
外は再び雨が降り出していた。
窓を打つ水の音が、ピアノの低音と重なる。
サエはレコーダーを机に置いた。
「今日は、“重なる音”を録る日だよ」
瑞希は笑ってうなずく。
他の部員たちもそれぞれに準備を始めた。
指揮者が静かに手を上げる。
ピアノが鳴る。
低い音が床を伝い、声が空へ伸びていく。
サエの声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。
昨日よりも少し太い。
息の流れが一定で、音の角が丸い。
瑞希の高い声が重なる。
そしてその二つの間に、確かに“間”があった。
ルウガの声が微かに囁く。
――その“間”が、世界の呼吸だよ。
最後の無言の「また」で、サエは喉の奥に力を残した。
終わった瞬間、静寂が音よりも濃くなった。
ピアノの蓋が閉じる音。誰かの小さな息。
全部が、録音の中に残った。
＊
夜。
部屋の灯りを落とし、サエはレコーダーを再生した。
声が流れる。瑞希の声、合唱の声、自分の声。
最後に無音の「また」。
そこに――別の声が重なった。
「……届いたよ」
息を呑む。
トモの声だった。
遠くから、風を割って届くような声。
「これで最後の録音。僕は、たぶんもう病院を出られない。
でも、君たちの“音”は、ちゃんと届いた。
この街の灯りが落ちても、声の線が残ってる。
それがあれば、大丈夫だよ」
声が途切れた。
無音の後、トモの笑う気配だけが続いた。
サエは目を閉じ、耳を澄ませた。
涙は出なかった。
代わりに胸の中がゆっくり膨らんでいく。
――ありがとう。
喉の奥で言った。
それで十分だった。
＊
翌日。
雨は上がり、街全体が少しだけ光っていた。
道路の水たまりが鏡のように空を映している。
学校へ向かう途中、電柱の影の下で、昨日の一年生がしゃがんでいた。
地面に落ちた紙を拾おうとしている。
近づくと、それは小さな矢印カードだった。
濡れたせいで文字は消えかけている。
「これ、落とした？」
「うん……」
「まだ使えるよ」
サエはカードの端を押さえ、空気で乾かすように手を振った。
「ありがとう」
少年の声は昨日よりも強かった。
「トモって人、知ってる？」とサエは聞いた。
「知らない」
「そっか。でも、きっと君のこともどこかで聞いてると思う」
「え？」
「いや、なんでもない」
歩き出すと、背後から少年の声がした。
「また！」
サエは振り返らず、片手だけ上げた。
＊
その夜。
サエは瓶の前に座っていた。
中の水はもう金色ではない。
透明なまま、ただ静かに光を受けている。
スマートフォンの画面に、メッセージが届く。
〈ありがとう〉
〈大丈夫〉
〈また〉
トモのアカウント。
既読はつかない。
でも、そこにある文字が、確かに“生きている”ように見えた。
「……こっちは、ちゃんと届いてるよ」
声に出すと、瓶の水がわずかに揺れた。
ルウガの声が小さく笑う。
――もう、世界が君の声を覚えてる。
「ほんとに？」
――ほら、外。
サエは窓を開けた。
街の灯りが雨の後の空気を照らしている。
その光が、風に揺れて小さく瞬いた。
遠くで誰かの声が重なる。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
見えない合唱のように、街全体が呼吸している。
その声が、どこかでトモに届く気がした。
＊
翌朝。
空は晴れていた。
青が眩しい。雲の輪郭がくっきりしている。
サエは登校途中、橋の上で立ち止まった。
川の水が光を反射して、無数の矢印を描いている。
その一つひとつが、昨日までの音を運んでいるようだった。
「ねえ、ルウガ」
――なに？
「これ、終わりなのかな」
――終わりじゃない。音は続く。君が歩く限り。
「そうか」
サエは深呼吸をした。
息が胸の奥まで届く。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
その三つの言葉が、風に乗って街へ広がる。
遠くで誰かが小さく笑った気がした。
＊
放課後。
音楽室の鍵を閉めるとき、瑞希が言った。
「ねえ、トモくんの声、もう聞こえないんだね」
「うん。でも、残ってる」
「どこに？」
サエは自分の胸を指さした。
「ここ。方角の真ん中」
瑞希は少し考えてから頷いた。
「じゃあ、忘れないね」
「忘れなくていい。けど、止まらなくてもいい」
窓の外で、夕陽が傾く。
空が光と影のあいだで揺れていた。
その光の中に、サエはトモの声の残りを感じた。
そして静かに呟いた。
「ありがとう。大丈夫。また」
風が吹いた。
瓶の水が光を返した。
サエは微笑んで歩き出した。
――それが、世界が動き出す音だった。
空気が冷たくて、靴底が水を弾くたびに、小さな音が残った。
空はまだ白く、太陽の輪郭は雲の裏に隠れている。
サエは傘をたたみながら、学校の門をくぐった。
制服の袖は少し濡れている。
ポケットの中の黒い石が冷たく、けれどそれが「生きてる」印のように思えた。
昇降口で靴を履き替えていると、一年の生徒が傘をうまく畳めずに困っていた。
金具が引っかかって、布がねじれている。
彼は焦ったように指先を動かすけれど、直らない。
「貸して」
サエは声をかけた。
少年は驚いた顔をしたが、傘を差し出した。
金具を少し戻し、布を正しい方向に回す。小さな音がして、閉じる。
「ありがとう」
少年の声は震えていた。
サエは笑って、「どういたしまして」と言った。
それだけのやり取りだったのに、胸の奥が温かくなった。
――“声を出す”って、思っていたよりも簡単なんだ。
ルウガの声が微かに響く。
「うん。でも、勇気がいる」
――勇気は、声のかたち。
＊
教室に入ると、窓際の席に瑞希がいた。
彼女は窓の外を見ていたが、サエの足音に気づいて振り返る。
「ねえ、ニュース見た？ 昨日の夜、また一瞬だけ停電したって」
「うん」
「サエの“合図”が、まだ街に残ってるんじゃない？」
「そんなわけ」
「あると思う」
瑞希は笑って、机の上の音楽ノートを叩いた。
「今日、最後の練習で録音するんでしょ？」
「うん。トモに送るやつ」
「じゃあ、さ。わたしも一緒に“ありがとう”言わせて」
「いいの？」
「むしろ、言いたい」
教室のざわめきが広がる。
廊下の向こうから放送のチャイムが鳴った。
音は柔らかい。刃にはならない。
＊
放課後の音楽室。
外は再び雨が降り出していた。
窓を打つ水の音が、ピアノの低音と重なる。
サエはレコーダーを机に置いた。
「今日は、“重なる音”を録る日だよ」
瑞希は笑ってうなずく。
他の部員たちもそれぞれに準備を始めた。
指揮者が静かに手を上げる。
ピアノが鳴る。
低い音が床を伝い、声が空へ伸びていく。
サエの声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。
昨日よりも少し太い。
息の流れが一定で、音の角が丸い。
瑞希の高い声が重なる。
そしてその二つの間に、確かに“間”があった。
ルウガの声が微かに囁く。
――その“間”が、世界の呼吸だよ。
最後の無言の「また」で、サエは喉の奥に力を残した。
終わった瞬間、静寂が音よりも濃くなった。
ピアノの蓋が閉じる音。誰かの小さな息。
全部が、録音の中に残った。
＊
夜。
部屋の灯りを落とし、サエはレコーダーを再生した。
声が流れる。瑞希の声、合唱の声、自分の声。
最後に無音の「また」。
そこに――別の声が重なった。
「……届いたよ」
息を呑む。
トモの声だった。
遠くから、風を割って届くような声。
「これで最後の録音。僕は、たぶんもう病院を出られない。
でも、君たちの“音”は、ちゃんと届いた。
この街の灯りが落ちても、声の線が残ってる。
それがあれば、大丈夫だよ」
声が途切れた。
無音の後、トモの笑う気配だけが続いた。
サエは目を閉じ、耳を澄ませた。
涙は出なかった。
代わりに胸の中がゆっくり膨らんでいく。
――ありがとう。
喉の奥で言った。
それで十分だった。
＊
翌日。
雨は上がり、街全体が少しだけ光っていた。
道路の水たまりが鏡のように空を映している。
学校へ向かう途中、電柱の影の下で、昨日の一年生がしゃがんでいた。
地面に落ちた紙を拾おうとしている。
近づくと、それは小さな矢印カードだった。
濡れたせいで文字は消えかけている。
「これ、落とした？」
「うん……」
「まだ使えるよ」
サエはカードの端を押さえ、空気で乾かすように手を振った。
「ありがとう」
少年の声は昨日よりも強かった。
「トモって人、知ってる？」とサエは聞いた。
「知らない」
「そっか。でも、きっと君のこともどこかで聞いてると思う」
「え？」
「いや、なんでもない」
歩き出すと、背後から少年の声がした。
「また！」
サエは振り返らず、片手だけ上げた。
＊
その夜。
サエは瓶の前に座っていた。
中の水はもう金色ではない。
透明なまま、ただ静かに光を受けている。
スマートフォンの画面に、メッセージが届く。
〈ありがとう〉
〈大丈夫〉
〈また〉
トモのアカウント。
既読はつかない。
でも、そこにある文字が、確かに“生きている”ように見えた。
「……こっちは、ちゃんと届いてるよ」
声に出すと、瓶の水がわずかに揺れた。
ルウガの声が小さく笑う。
――もう、世界が君の声を覚えてる。
「ほんとに？」
――ほら、外。
サエは窓を開けた。
街の灯りが雨の後の空気を照らしている。
その光が、風に揺れて小さく瞬いた。
遠くで誰かの声が重なる。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
見えない合唱のように、街全体が呼吸している。
その声が、どこかでトモに届く気がした。
＊
翌朝。
空は晴れていた。
青が眩しい。雲の輪郭がくっきりしている。
サエは登校途中、橋の上で立ち止まった。
川の水が光を反射して、無数の矢印を描いている。
その一つひとつが、昨日までの音を運んでいるようだった。
「ねえ、ルウガ」
――なに？
「これ、終わりなのかな」
――終わりじゃない。音は続く。君が歩く限り。
「そうか」
サエは深呼吸をした。
息が胸の奥まで届く。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
その三つの言葉が、風に乗って街へ広がる。
遠くで誰かが小さく笑った気がした。
＊
放課後。
音楽室の鍵を閉めるとき、瑞希が言った。
「ねえ、トモくんの声、もう聞こえないんだね」
「うん。でも、残ってる」
「どこに？」
サエは自分の胸を指さした。
「ここ。方角の真ん中」
瑞希は少し考えてから頷いた。
「じゃあ、忘れないね」
「忘れなくていい。けど、止まらなくてもいい」
窓の外で、夕陽が傾く。
空が光と影のあいだで揺れていた。
その光の中に、サエはトモの声の残りを感じた。
そして静かに呟いた。
「ありがとう。大丈夫。また」
風が吹いた。
瓶の水が光を返した。
サエは微笑んで歩き出した。
――それが、世界が動き出す音だった。
