昼下がりの教室。
チャイムが鳴っても、しばらく誰も席を立たなかった。
窓の外のグラウンドでは、運動部の掛け声が遠くに混ざっている。砂の上でボールが転がる音が、風に乗って届いた。
サエは机の上の手帳を開いていた。
ページの端に描いた丸と矢印は、もう毎日のように増えていく。
今日は、ひとつの矢印の先に「重なる」と書いた。
言葉は小さくて、まだ定義がない。でも、それでいい。
瑞希が後ろから覗き込み、「それ、今日のキーワード？」と笑った。
「うん。たぶん」
「また難しいこと考えてる」
「難しくないよ。ただ、“音”のこと」
瑞希はペンを回しながら首を傾げる。
「音？」
「ひとりの声と、もうひとりの声が、重なる瞬間」
「ハモるみたいな？」
「うん。でも、それだけじゃなくて、息とか、間とか、同じ方向を見てるときの音」
瑞希は笑って、「詩人みたい」と言った。
その声が、少しだけ弾む。
サエは笑い返した。
＊
放課後、校舎の階段を降りると、空の色が灰と金のあいだで揺れていた。
光でも影でもない時間。
風が廊下を抜けると、誰かの笑い声と一緒に音が跳ねる。
昇降口を出たところで、廊下の角に紙が一枚落ちていた。
拾い上げると、それは音楽部のチラシだった。
〈合唱祭特別ステージ出演者募集〉
裏面に鉛筆の跡で、「男声パート不足」と書かれている。
サエは一度それを見て、胸の奥がざわついた。
トモの声を思い出す。
低くて、静かで、でも真ん中に重みがあった。
――君の声、重なるとき、世界が少し丸くなる。
夢の中でトモが言っていた言葉を思い出した。
瑞希が肩越しに覗き、「出てみれば？」と言う。
「……僕が？」
「うん。トモくんの代わりとかじゃなくてさ。サエの声、優しいから」
「優しくても、合唱は……」
「練習だけでもいいんじゃない？」
サエはチラシを折りたたみ、ポケットに入れた。
胸の奥の蛇口は静かだった。少しだけ動こうとしている。
＊
翌日、音楽室は放課後の光に満たされていた。
窓のカーテンが半分閉じられ、ピアノの黒が光を吸い込んでいる。
サエは扉の前で一度立ち止まった。
中から、低い声と高い声が混ざって聞こえる。
声と声の間に空白があり、そこにピアノの伴奏が流れる。
その空白が美しいと思った。
扉を開けると、音が一度止まった。
部員の数人がこちらを振り返る。
瑞希が中央のピアノの前から手を振った。
「来た！」
「……見学、してもいい？」
「もちろん」
椅子の端に座る。
ピアノが再び鳴り、合唱が始まる。
曲は知らない。けれど、音の中に規則がある。
高音が空を描き、低音が地面を支える。
トモの声は、この低音に近い。
サエは胸の奥でその音を重ねた。
――声を出してもいい。
ルウガが囁いた。
「……ここで？」
――心の中でも、外でも。重なる場所は、もう見つけたでしょ。
サエは喉を開く。
最初は息だけ。
でも、それが音になっていく。
自分でも驚くほど、低く、柔らかい音。
ピアノの低音と混ざり、ほんの一瞬、和音が生まれた。
そのとき、瑞希が振り返って笑った。
声は出さない。ただ、目で「今、聴こえたよ」と言っていた。
＊
帰り道、校門を出たところで、ポケットの中のスマートフォンが震えた。
画面を見ると、知らない番号。
メッセージが一件届いていた。
〈録音の続きがある〉
〈次は、風のない夜に聞いて〉
文の最後に、小さな丸が打たれていた。
それはトモの癖だった。
サエは立ち止まり、空を見上げた。
風はまだ吹いている。だから、今夜ではない。
＊
その夜。
風が止んだのは、日付が変わるころだった。
窓を開けても、カーテンは揺れない。
部屋の中の音がすべて静止する。時計の針の音すら、どこか遠くにある。
サエは机の上にレコーダーを置き、再生ボタンを押した。
最初の数秒、何も聞こえなかった。
やがて、トモの低い声が流れた。
「こんばんは」
「今日も、聞こえるかな」
「僕は今、病院の屋上にいる。夜の風、冷たいけど、空が広い」
声が、途切れながら続く。
「僕ね、音を集めてる。人の声じゃなくて、呼吸の音とか、足音とか。
それを重ねると、たまに世界が丸くなる気がする」
レコーダーから、風のない夜の音が流れる。
遠くの車の走行音が細く混ざり、それもすぐ消えた。
「サエ。君は“重なる音”を探せた？」
「……うん」
サエは小さく答えた。声は届かないけれど、言葉を出すことで胸があたたまる。
「もし見つけたなら、教えて。君の声と、僕の声を重ねて、
最後の“曲”を完成させたい」
そこで録音は一度止まった。
サエは息を詰めてレコーダーを見つめた。
再生ボタンが自動で二度、点滅する。続きがある。
次の瞬間、トモの声が少し近くなった。
「これは、病室のマイクで録った。もしかしたら、もう外に出られないかもしれないけど……」
「でも、君の“ありがとう”は届いたよ。僕の胸の左の方角に」
「だから、今度は僕が返す番」
録音の中のトモの呼吸が少し乱れる。
その隙間を、夜の静寂が埋める。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
その三つの言葉が、ひとつずつ、ゆっくり落ちる。
声が消えたあと、遠くで風鈴の音が一度だけ鳴った。
再生が止まる。
サエは何も言えなかった。
胸の奥が痛い。でも、苦しくはない。
痛みの中に、確かに“音”がある。
それは、悲しみではなく、生きている証みたいな振動だった。
「トモ……聞こえたよ」
言葉を出すと、空気が震えた。
瓶の水面が揺れる。花の影が壁に伸びる。
黒い石が淡く光を返した。
＊
翌朝。
窓の外の空は、薄い白に染まっていた。
サエはカーテンを開け、光を受け止める。
世界が静かに呼吸している。
その呼吸のリズムに合わせて、自分の胸も上下する。
机の上の手帳に、新しい行を書いた。
ありがとう。
大丈夫。
また。
――音の重なる場所。
その行の下に、初めて書いた。
〈トモへ〉
書き終えたペン先が、少し震えた。
でも、止まらない。
ページの向こう側から、低い声が重なった気がした。
「……聞こえたよ」
声は幻かもしれない。
でも、確かに重なった。
サエの胸の奥で、二つの声が同じ方角を向いていた。
＊
夕方。
学校の屋上。合唱祭の練習で、音楽部が集まっている。
サエもその端に立っていた。
夕陽が西の空を染め、空気がオレンジと灰のあいだで溶けている。
指揮者が手を上げた。
ピアノの伴奏が流れ、声が空に重なっていく。
低音と高音のあいだに、確かに“トモの声”の隙間がある気がした。
サエは胸の奥で言葉を並べる。
ありがとう。
大丈夫。
また。
その三つのリズムが、声になり、音になり、空に溶けていく。
屋上の風が、音を運ぶ。
空の向こうで誰かがそれを受け取る。
そして、その誰かが、小さく返してくる。
――また。
サエは微笑んだ。
涙は出なかった。
代わりに、胸の中の音が優しく響いていた。
＊
夜。
窓の外の街灯が、瓶の水に反射して光る。
黒い石は、金でも銀でもない光を放っていた。
サエはそれを手に取り、窓辺に置く。
「これでいい。これで、重なった」
ルウガの声が小さく笑う。
――もう、君の声は世界の音になった。
「うん。聞こえるよ。あの声も」
サエは目を閉じた。
外の風が、静かに吹く。
その風の中で、トモの声が、確かに重なった。
それは、もう悲しみの音ではなく、
“生きている音”だった。
チャイムが鳴っても、しばらく誰も席を立たなかった。
窓の外のグラウンドでは、運動部の掛け声が遠くに混ざっている。砂の上でボールが転がる音が、風に乗って届いた。
サエは机の上の手帳を開いていた。
ページの端に描いた丸と矢印は、もう毎日のように増えていく。
今日は、ひとつの矢印の先に「重なる」と書いた。
言葉は小さくて、まだ定義がない。でも、それでいい。
瑞希が後ろから覗き込み、「それ、今日のキーワード？」と笑った。
「うん。たぶん」
「また難しいこと考えてる」
「難しくないよ。ただ、“音”のこと」
瑞希はペンを回しながら首を傾げる。
「音？」
「ひとりの声と、もうひとりの声が、重なる瞬間」
「ハモるみたいな？」
「うん。でも、それだけじゃなくて、息とか、間とか、同じ方向を見てるときの音」
瑞希は笑って、「詩人みたい」と言った。
その声が、少しだけ弾む。
サエは笑い返した。
＊
放課後、校舎の階段を降りると、空の色が灰と金のあいだで揺れていた。
光でも影でもない時間。
風が廊下を抜けると、誰かの笑い声と一緒に音が跳ねる。
昇降口を出たところで、廊下の角に紙が一枚落ちていた。
拾い上げると、それは音楽部のチラシだった。
〈合唱祭特別ステージ出演者募集〉
裏面に鉛筆の跡で、「男声パート不足」と書かれている。
サエは一度それを見て、胸の奥がざわついた。
トモの声を思い出す。
低くて、静かで、でも真ん中に重みがあった。
――君の声、重なるとき、世界が少し丸くなる。
夢の中でトモが言っていた言葉を思い出した。
瑞希が肩越しに覗き、「出てみれば？」と言う。
「……僕が？」
「うん。トモくんの代わりとかじゃなくてさ。サエの声、優しいから」
「優しくても、合唱は……」
「練習だけでもいいんじゃない？」
サエはチラシを折りたたみ、ポケットに入れた。
胸の奥の蛇口は静かだった。少しだけ動こうとしている。
＊
翌日、音楽室は放課後の光に満たされていた。
窓のカーテンが半分閉じられ、ピアノの黒が光を吸い込んでいる。
サエは扉の前で一度立ち止まった。
中から、低い声と高い声が混ざって聞こえる。
声と声の間に空白があり、そこにピアノの伴奏が流れる。
その空白が美しいと思った。
扉を開けると、音が一度止まった。
部員の数人がこちらを振り返る。
瑞希が中央のピアノの前から手を振った。
「来た！」
「……見学、してもいい？」
「もちろん」
椅子の端に座る。
ピアノが再び鳴り、合唱が始まる。
曲は知らない。けれど、音の中に規則がある。
高音が空を描き、低音が地面を支える。
トモの声は、この低音に近い。
サエは胸の奥でその音を重ねた。
――声を出してもいい。
ルウガが囁いた。
「……ここで？」
――心の中でも、外でも。重なる場所は、もう見つけたでしょ。
サエは喉を開く。
最初は息だけ。
でも、それが音になっていく。
自分でも驚くほど、低く、柔らかい音。
ピアノの低音と混ざり、ほんの一瞬、和音が生まれた。
そのとき、瑞希が振り返って笑った。
声は出さない。ただ、目で「今、聴こえたよ」と言っていた。
＊
帰り道、校門を出たところで、ポケットの中のスマートフォンが震えた。
画面を見ると、知らない番号。
メッセージが一件届いていた。
〈録音の続きがある〉
〈次は、風のない夜に聞いて〉
文の最後に、小さな丸が打たれていた。
それはトモの癖だった。
サエは立ち止まり、空を見上げた。
風はまだ吹いている。だから、今夜ではない。
＊
その夜。
風が止んだのは、日付が変わるころだった。
窓を開けても、カーテンは揺れない。
部屋の中の音がすべて静止する。時計の針の音すら、どこか遠くにある。
サエは机の上にレコーダーを置き、再生ボタンを押した。
最初の数秒、何も聞こえなかった。
やがて、トモの低い声が流れた。
「こんばんは」
「今日も、聞こえるかな」
「僕は今、病院の屋上にいる。夜の風、冷たいけど、空が広い」
声が、途切れながら続く。
「僕ね、音を集めてる。人の声じゃなくて、呼吸の音とか、足音とか。
それを重ねると、たまに世界が丸くなる気がする」
レコーダーから、風のない夜の音が流れる。
遠くの車の走行音が細く混ざり、それもすぐ消えた。
「サエ。君は“重なる音”を探せた？」
「……うん」
サエは小さく答えた。声は届かないけれど、言葉を出すことで胸があたたまる。
「もし見つけたなら、教えて。君の声と、僕の声を重ねて、
最後の“曲”を完成させたい」
そこで録音は一度止まった。
サエは息を詰めてレコーダーを見つめた。
再生ボタンが自動で二度、点滅する。続きがある。
次の瞬間、トモの声が少し近くなった。
「これは、病室のマイクで録った。もしかしたら、もう外に出られないかもしれないけど……」
「でも、君の“ありがとう”は届いたよ。僕の胸の左の方角に」
「だから、今度は僕が返す番」
録音の中のトモの呼吸が少し乱れる。
その隙間を、夜の静寂が埋める。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
その三つの言葉が、ひとつずつ、ゆっくり落ちる。
声が消えたあと、遠くで風鈴の音が一度だけ鳴った。
再生が止まる。
サエは何も言えなかった。
胸の奥が痛い。でも、苦しくはない。
痛みの中に、確かに“音”がある。
それは、悲しみではなく、生きている証みたいな振動だった。
「トモ……聞こえたよ」
言葉を出すと、空気が震えた。
瓶の水面が揺れる。花の影が壁に伸びる。
黒い石が淡く光を返した。
＊
翌朝。
窓の外の空は、薄い白に染まっていた。
サエはカーテンを開け、光を受け止める。
世界が静かに呼吸している。
その呼吸のリズムに合わせて、自分の胸も上下する。
机の上の手帳に、新しい行を書いた。
ありがとう。
大丈夫。
また。
――音の重なる場所。
その行の下に、初めて書いた。
〈トモへ〉
書き終えたペン先が、少し震えた。
でも、止まらない。
ページの向こう側から、低い声が重なった気がした。
「……聞こえたよ」
声は幻かもしれない。
でも、確かに重なった。
サエの胸の奥で、二つの声が同じ方角を向いていた。
＊
夕方。
学校の屋上。合唱祭の練習で、音楽部が集まっている。
サエもその端に立っていた。
夕陽が西の空を染め、空気がオレンジと灰のあいだで溶けている。
指揮者が手を上げた。
ピアノの伴奏が流れ、声が空に重なっていく。
低音と高音のあいだに、確かに“トモの声”の隙間がある気がした。
サエは胸の奥で言葉を並べる。
ありがとう。
大丈夫。
また。
その三つのリズムが、声になり、音になり、空に溶けていく。
屋上の風が、音を運ぶ。
空の向こうで誰かがそれを受け取る。
そして、その誰かが、小さく返してくる。
――また。
サエは微笑んだ。
涙は出なかった。
代わりに、胸の中の音が優しく響いていた。
＊
夜。
窓の外の街灯が、瓶の水に反射して光る。
黒い石は、金でも銀でもない光を放っていた。
サエはそれを手に取り、窓辺に置く。
「これでいい。これで、重なった」
ルウガの声が小さく笑う。
――もう、君の声は世界の音になった。
「うん。聞こえるよ。あの声も」
サエは目を閉じた。
外の風が、静かに吹く。
その風の中で、トモの声が、確かに重なった。
それは、もう悲しみの音ではなく、
“生きている音”だった。
