日曜日の夜、風の音が少し強くなった。
サエは窓を閉めたまま机に向かい、開いた手帳の白いページを見ていた。前のページまでぎっしり並んでいる文字たちが、今夜だけは沈黙している。
呼吸の列も、中心点も書かない。
今日はまだ、始まりを決められなかった。
机の上の瓶の水は金色ではなく、普通の透明に戻っていた。
乾いた花が小さな影を落としている。
黒い石を指先で転がすと、冷たさが皮膚の奥に吸い込まれていく。
「明日、学校……」
声に出すと、空気が震えた。
トモのことを思い出すと、胸が少し重くなる。でも、その重さは苦しさじゃない。そこに“いる”感覚だった。
――君は行っていいよ。
ルウガの声が遠くで言った。
「……うん」
＊
月曜の朝。
空は晴れていた。風が少し冷たく、太陽の光はまだ弱い。
サエは玄関の靴をそっと揃え、靴紐を結び直した。鏡に映る自分の顔は少しだけ柔らかい。
学校の門をくぐると、空気の密度が上がった。生徒たちの声が重なり、笑い声と足音が混ざる。
でも、以前ほど痛くない。
角と角のあいだを歩くように進めば、刃は薄まる。
教室のドアを開けた瞬間、同じ班の女子が振り返った。
「おはよう、サエ」
「……おはよう」
「聞いた？ 文化祭の写真、掲示板に貼り出されたんだって」
「うん」
机に鞄を置き、席に座る。黒板の端には、あの日作った矢印ポスターがまだ残っていた。角が少し丸くなっている。
サエはそれを見て、小さく笑った。
あのとき、トモが「矢印の尾を丸くしよう」と言った声が思い出される。
＊
昼休み。
廊下の隅のベンチに、ひとりの男子がうずくまっていた。顔は伏せていて、膝に腕を乗せている。
サエは立ち止まり、胸の奥に小さな波を感じた。
その姿が、昔の自分と少し重なった。
「……大丈夫？」
男子は顔を上げない。肩が小さく震えている。
近くの教室から笑い声が漏れてくる。
サエは一歩だけ近づいた。
「ここ、うるさいよね」
男子の指が動いた。けれど、返事はない。
サエは鞄から小さなメモ帳を取り出し、ページの端を破った。
そこに鉛筆で矢印を描く。尾の先に、丸。
「これ、見てると、少し落ち着くかも」
紙を差し出すと、男子はためらいながら受け取った。
視線が紙に落ち、呼吸のリズムが少し整う。
「……ありがと」
声は小さかったけれど、確かに届いた。
――いいね。今度は君が“矢印”を置いた。
ルウガの声が静かに笑う。
サエは何も答えず、ただその場を離れた。
角をひとつ曲がると、胸の奥が少し温かかった。
＊
放課後。
教室の窓から見える空は、淡い橙だった。
サエは帰り支度をしながら、鞄の中の瓶を確かめた。今日は持ってきていた。透明な水だけが入っている。
「それ、まだ持ってるんだ」
声をかけたのは隣の女子、瑞希だった。
「うん。なんか、置いておくと落ち着く」
「いいね。私も何か置こうかな」
「瓶？」
「ううん、違うけど……サエが言ってた“光でも影でもない時間”、ちょっと見たくて」
「え？」
「昨日の夕方、窓から見た空。あれがそうかなって思った。灰色の真ん中の色」
サエは少し驚いた。
瑞希がそんなふうに言葉を拾ってくれたのは初めてだった。
「うん、それだと思う」
「今度、一緒に見ようよ」
「……うん」
そのとき、心の中で小さな音が鳴った。
それは、風の音でも水の音でもない。
誰かと“同じ方向を見ている”音だった。
＊
帰り道、空の色はすぐに変わった。
灰色から群青へ、そして夜。
サエは橋の上で立ち止まり、ポケットから黒い石を取り出した。
金の粒はもう見えない。それでも、冷たさの奥に微かな温度がある。
川沿いのベンチに座ってスマートフォンを取り出す。
画面の中のメッセージは、まだ“既読”のままだ。
トモからの返信はない。
けれど、サエは焦らなかった。
もしかしたら、次に会うのはもう違う場所かもしれない。
「ねえ、ルウガ。トモは、まだ生きてるよね」
――もちろん。生きてる。
「でも、もし……」
――いなくなっても、声は残る。君が聞く限り。
サエはうなずき、手帳を開いた。
今日の行を書き始める。
昼の矢印。廊下の角。灰色の空。ありがとう。大丈夫。また。
ペン先が止まる。
最後の行に小さく足した。
――声を返せた日。
＊
その夜、夢を見た。
静かな病院の待合室。
トモが、窓のそばに座っている。
瓶を両手で抱えて、こちらを見ていた。
「来たね」
「うん」
「声、出してる？」
「少しずつ」
「いいじゃん」
トモは立ち上がり、瓶の蓋を開けた。
中の水が光る。白と金のあいだの光。
「これ、君の声だよ」
「え？」
「君が人に返した声。僕の中にも届いた」
サエは息を呑んだ。
光が部屋いっぱいに広がる。
眩しくはない。
ただ、胸の奥が温かくて、涙が溢れた。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
トモが微笑む。
その声が遠ざかる。
ルウガの声が重なる。
――夢の中でも、君はちゃんと返してる。
＊
目が覚めたとき、朝日が差していた。
部屋の空気は澄んでいて、瓶の水が少し揺れている。
花は完全に乾いていたけれど、光を反射していた。
黒い石は透明に近くなり、金の粒が浮かんでいるように見えた。
サエは立ち上がり、窓を開けた。
風が部屋に流れ込み、カーテンを揺らす。
遠くで小さな子どもの声がした。
その声に刃はなかった。
音が丸く、世界の輪郭に馴染んでいた。
――ほら、今日も声がある。
「うん」
＊
放課後、サエと瑞希は川沿いにいた。
空は薄い灰。光でも影でもない時間。
「この色、好きかも」
「うん」
「トモって、どんな人だったの？」
「……静かな人。声が低くて、でも優しい」
「へえ、なんか似てるね、サエに」
「似てる？」
「うん。話すとき、間があるでしょ。でも、それが落ち着く」
風が吹いて、二人の髪が揺れる。
橋の下の水がきらめき、鳥の影が通り過ぎた。
サエはポケットの中の黒い石を握った。
中の金の粒が、夕陽を受けて光る。
――君の声、届いてるよ。
ルウガの声がやさしく響く。
サエは静かに頷いた。
「ねえ、瑞希」
「なに？」
「“また”って、好きな言葉」
「どうして？」
「終わりじゃない感じがする」
「うん、わかる」
風が通り抜け、世界の音が少しだけ混ざった。
灰色の光の中で、サエの声が、確かに響いた。
＊
夜。
机の上に、手帳と黒い石と瓶。
サエはページを開き、ペンを走らせる。
街。学校。矢印。廊下。瑞希。トモ。
ありがとう。大丈夫。また。
そして、最後に書き足した。
――声を返す日。世界の呼吸が、やっと重なった。
ペンを置いた瞬間、風がまた吹いた。
カーテンの向こうで、街の灯が揺れる。
サエは目を閉じ、静かに息を整えた。
その胸の奥で、確かに聞こえた。
トモの低い声。
ルウガのやさしい声。
そして、自分自身の声。
それらが重なって、ひとつの和音になった。
もう刃ではない。
もう影でも光でもない。
ただ、世界の音。
そして、その真ん中に、サエの声があった。
サエは窓を閉めたまま机に向かい、開いた手帳の白いページを見ていた。前のページまでぎっしり並んでいる文字たちが、今夜だけは沈黙している。
呼吸の列も、中心点も書かない。
今日はまだ、始まりを決められなかった。
机の上の瓶の水は金色ではなく、普通の透明に戻っていた。
乾いた花が小さな影を落としている。
黒い石を指先で転がすと、冷たさが皮膚の奥に吸い込まれていく。
「明日、学校……」
声に出すと、空気が震えた。
トモのことを思い出すと、胸が少し重くなる。でも、その重さは苦しさじゃない。そこに“いる”感覚だった。
――君は行っていいよ。
ルウガの声が遠くで言った。
「……うん」
＊
月曜の朝。
空は晴れていた。風が少し冷たく、太陽の光はまだ弱い。
サエは玄関の靴をそっと揃え、靴紐を結び直した。鏡に映る自分の顔は少しだけ柔らかい。
学校の門をくぐると、空気の密度が上がった。生徒たちの声が重なり、笑い声と足音が混ざる。
でも、以前ほど痛くない。
角と角のあいだを歩くように進めば、刃は薄まる。
教室のドアを開けた瞬間、同じ班の女子が振り返った。
「おはよう、サエ」
「……おはよう」
「聞いた？ 文化祭の写真、掲示板に貼り出されたんだって」
「うん」
机に鞄を置き、席に座る。黒板の端には、あの日作った矢印ポスターがまだ残っていた。角が少し丸くなっている。
サエはそれを見て、小さく笑った。
あのとき、トモが「矢印の尾を丸くしよう」と言った声が思い出される。
＊
昼休み。
廊下の隅のベンチに、ひとりの男子がうずくまっていた。顔は伏せていて、膝に腕を乗せている。
サエは立ち止まり、胸の奥に小さな波を感じた。
その姿が、昔の自分と少し重なった。
「……大丈夫？」
男子は顔を上げない。肩が小さく震えている。
近くの教室から笑い声が漏れてくる。
サエは一歩だけ近づいた。
「ここ、うるさいよね」
男子の指が動いた。けれど、返事はない。
サエは鞄から小さなメモ帳を取り出し、ページの端を破った。
そこに鉛筆で矢印を描く。尾の先に、丸。
「これ、見てると、少し落ち着くかも」
紙を差し出すと、男子はためらいながら受け取った。
視線が紙に落ち、呼吸のリズムが少し整う。
「……ありがと」
声は小さかったけれど、確かに届いた。
――いいね。今度は君が“矢印”を置いた。
ルウガの声が静かに笑う。
サエは何も答えず、ただその場を離れた。
角をひとつ曲がると、胸の奥が少し温かかった。
＊
放課後。
教室の窓から見える空は、淡い橙だった。
サエは帰り支度をしながら、鞄の中の瓶を確かめた。今日は持ってきていた。透明な水だけが入っている。
「それ、まだ持ってるんだ」
声をかけたのは隣の女子、瑞希だった。
「うん。なんか、置いておくと落ち着く」
「いいね。私も何か置こうかな」
「瓶？」
「ううん、違うけど……サエが言ってた“光でも影でもない時間”、ちょっと見たくて」
「え？」
「昨日の夕方、窓から見た空。あれがそうかなって思った。灰色の真ん中の色」
サエは少し驚いた。
瑞希がそんなふうに言葉を拾ってくれたのは初めてだった。
「うん、それだと思う」
「今度、一緒に見ようよ」
「……うん」
そのとき、心の中で小さな音が鳴った。
それは、風の音でも水の音でもない。
誰かと“同じ方向を見ている”音だった。
＊
帰り道、空の色はすぐに変わった。
灰色から群青へ、そして夜。
サエは橋の上で立ち止まり、ポケットから黒い石を取り出した。
金の粒はもう見えない。それでも、冷たさの奥に微かな温度がある。
川沿いのベンチに座ってスマートフォンを取り出す。
画面の中のメッセージは、まだ“既読”のままだ。
トモからの返信はない。
けれど、サエは焦らなかった。
もしかしたら、次に会うのはもう違う場所かもしれない。
「ねえ、ルウガ。トモは、まだ生きてるよね」
――もちろん。生きてる。
「でも、もし……」
――いなくなっても、声は残る。君が聞く限り。
サエはうなずき、手帳を開いた。
今日の行を書き始める。
昼の矢印。廊下の角。灰色の空。ありがとう。大丈夫。また。
ペン先が止まる。
最後の行に小さく足した。
――声を返せた日。
＊
その夜、夢を見た。
静かな病院の待合室。
トモが、窓のそばに座っている。
瓶を両手で抱えて、こちらを見ていた。
「来たね」
「うん」
「声、出してる？」
「少しずつ」
「いいじゃん」
トモは立ち上がり、瓶の蓋を開けた。
中の水が光る。白と金のあいだの光。
「これ、君の声だよ」
「え？」
「君が人に返した声。僕の中にも届いた」
サエは息を呑んだ。
光が部屋いっぱいに広がる。
眩しくはない。
ただ、胸の奥が温かくて、涙が溢れた。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
トモが微笑む。
その声が遠ざかる。
ルウガの声が重なる。
――夢の中でも、君はちゃんと返してる。
＊
目が覚めたとき、朝日が差していた。
部屋の空気は澄んでいて、瓶の水が少し揺れている。
花は完全に乾いていたけれど、光を反射していた。
黒い石は透明に近くなり、金の粒が浮かんでいるように見えた。
サエは立ち上がり、窓を開けた。
風が部屋に流れ込み、カーテンを揺らす。
遠くで小さな子どもの声がした。
その声に刃はなかった。
音が丸く、世界の輪郭に馴染んでいた。
――ほら、今日も声がある。
「うん」
＊
放課後、サエと瑞希は川沿いにいた。
空は薄い灰。光でも影でもない時間。
「この色、好きかも」
「うん」
「トモって、どんな人だったの？」
「……静かな人。声が低くて、でも優しい」
「へえ、なんか似てるね、サエに」
「似てる？」
「うん。話すとき、間があるでしょ。でも、それが落ち着く」
風が吹いて、二人の髪が揺れる。
橋の下の水がきらめき、鳥の影が通り過ぎた。
サエはポケットの中の黒い石を握った。
中の金の粒が、夕陽を受けて光る。
――君の声、届いてるよ。
ルウガの声がやさしく響く。
サエは静かに頷いた。
「ねえ、瑞希」
「なに？」
「“また”って、好きな言葉」
「どうして？」
「終わりじゃない感じがする」
「うん、わかる」
風が通り抜け、世界の音が少しだけ混ざった。
灰色の光の中で、サエの声が、確かに響いた。
＊
夜。
机の上に、手帳と黒い石と瓶。
サエはページを開き、ペンを走らせる。
街。学校。矢印。廊下。瑞希。トモ。
ありがとう。大丈夫。また。
そして、最後に書き足した。
――声を返す日。世界の呼吸が、やっと重なった。
ペンを置いた瞬間、風がまた吹いた。
カーテンの向こうで、街の灯が揺れる。
サエは目を閉じ、静かに息を整えた。
その胸の奥で、確かに聞こえた。
トモの低い声。
ルウガのやさしい声。
そして、自分自身の声。
それらが重なって、ひとつの和音になった。
もう刃ではない。
もう影でも光でもない。
ただ、世界の音。
そして、その真ん中に、サエの声があった。
