夜が深くなるほど、瓶の花は静かに光を失っていった。
サエはベッドの中で目を開けたまま、それを見つめていた。
光が消える瞬間の“音”を聞きたかったのに、何も聞こえない。
代わりに、心臓の鼓動だけが部屋の中に残っている。
――ねえ、サエ。
ルウガの声が低く、夢の底から響く。
――光が消えるのは、壊れることじゃないよ。
「わかってる。でも、寂しい」
――寂しさも呼吸のひとつ。吸って、吐けば、形を変える。
サエは布団を出て、瓶のそばに座った。
花弁の端が乾いている。色はまだ灰と金のあいだに揺れていた。
「明日、トモに見せよう」
そう呟く声は、自分のものとは思えなかった。
音が遅れて届くような、遠い距離感があった。
＊
翌朝。
窓の外は薄い霧に包まれていた。
音が吸い取られたように、世界が静かだ。
カーテンを開けると、ガラスの外に曇りの粒が並んでいた。
呼吸を合わせる。四つ吸って、六つ吐く。
それでも、胸の奥の蛇口が少し軋んだ。
――今日は、音の“反対側”を見に行く日だよ。
「反対側？」
――光が消えて、音も消えた場所。そこに“残る”ものがある。
サエは瓶を手に取り、鞄に入れた。
花が揺れて、金の粒がかすかに光る。
＊
学校は早退した。
午後の川沿い。風が止まり、灰色の空が流れていた。
トモはベンチにいなかった。
いつもなら先に来ているはずの時間。
サエはベンチの端に瓶を置き、辺りを見渡した。
川の水面が、鏡のように静かに光を返している。
――待つことは、呼吸の延長線だよ。
「うん……でも、息が長くなる」
――いいこと。息が長いほど、心は深く潜れる。
十五分ほど経った。
トモがゆっくりと現れた。
傘も持たず、制服の袖が少し濡れている。
顔には薄い疲れの色。
「ごめん。遅れた」
「大丈夫」
「病院で、少し……話してて」
トモの声は低かった。でも、その低さの中に波があった。
何かがゆらいでいる。
「花、持ってきた」
サエは瓶を差し出した。
トモは受け取らず、ただ見つめた。
「……きれいだね」
「昨日より、光が減った」
「うん。減ってるのに、まだ温かい」
二人のあいだに沈黙が降りる。
風が、花弁を一枚だけ揺らした。
「僕ね」
トモがぽつりと言った。
「先生に言われた。そろそろ、“終わりの場所”を決めましょうって」
サエの胸の奥で何かが止まった。
「終わり？」
「うん。治療が終わるんだって。……つまり、通院も」
瓶の中の花が、静かに震えた。
光が少しだけ滲み、金の粒がひとつ沈んだ。
「それって、もう来ないってこと？」
「……わからない。でも、たぶん、そう」
サエは息を吸った。
四つで吸って、六つで吐こうとしたのに、途中で切れた。
喉の奥の蛇口が、久しぶりに動いた。
胸の奥で、古い痛みが鳴る。
「じゃあ、今日が最後の“呼吸の灯”？」
「かもしれない。でも、君が教えてくれたでしょ」
トモは微笑んだ。
「光でも影でもないところに、戻る場所があるって」
風が吹いた。
瓶の花が揺れる。
花弁がひとつ、空気の中に舞い上がった。
――掴まなくていい。風に乗せて。
ルウガの声が静かに響いた。
サエは手を伸ばさなかった。
花弁はゆっくりと上昇し、川の方へ流れていった。
「トモ」
「うん」
「また、来ていい？」
「もちろん」
「でも、もう君はいないかも」
「君が見てるなら、僕はいる」
その言葉の意味がすぐには理解できなかった。
でも、胸の中でその音だけがやわらかく響いた。
――“いる”という音は、形を持たなくても、在り続ける。
＊
日が沈みはじめる。
光でも影でもない時間。
空が灰と藍のあいだで揺れている。
トモは立ち上がり、ポケットから黒い石を取り出した。
「これ、君に」
「前にくれたよ」
「もうひとつ。二つ目の“呼吸”。」
サエは受け取り、両手で包んだ。
冷たい石が、掌の中でほんの少しだけ温かくなる。
「これが、今日の音？」
「うん。君の中で響かせて」
風が止まる。
世界が呼吸をやめたように静かだった。
ふたりの間にある空気だけが、わずかに震えていた。
――音が消えるとき、約束が始まる。
ルウガの声が、胸の奥でほどけた。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
サエの声が、風の代わりに世界を撫でた。
トモは何も言わず、静かに笑った。
その笑顔は、光のない光のように淡く、確かだった。
＊
夜。
部屋の瓶の花は、完全に光を失っていた。
けれど、サエの胸の中ではまだ金の粒が瞬いていた。
手帳を開く。
呼吸の灯。終わりの場所。ありがとう。大丈夫。また。
そして最後に、今日の一行を書いた。
――光が消えても、声は残る。
ペンを置いた瞬間、窓の外で雨が降り始めた。
その音は、まるで誰かの低い声のように優しかった。
サエは目を閉じ、ルウガの囁きを聞いた。
――まだ、終わりじゃないよ。
――声は、君の中で生き続ける。
胸の奥が小さく鳴った。
それは、確かに“呼吸の灯”の音だった。
サエはベッドの中で目を開けたまま、それを見つめていた。
光が消える瞬間の“音”を聞きたかったのに、何も聞こえない。
代わりに、心臓の鼓動だけが部屋の中に残っている。
――ねえ、サエ。
ルウガの声が低く、夢の底から響く。
――光が消えるのは、壊れることじゃないよ。
「わかってる。でも、寂しい」
――寂しさも呼吸のひとつ。吸って、吐けば、形を変える。
サエは布団を出て、瓶のそばに座った。
花弁の端が乾いている。色はまだ灰と金のあいだに揺れていた。
「明日、トモに見せよう」
そう呟く声は、自分のものとは思えなかった。
音が遅れて届くような、遠い距離感があった。
＊
翌朝。
窓の外は薄い霧に包まれていた。
音が吸い取られたように、世界が静かだ。
カーテンを開けると、ガラスの外に曇りの粒が並んでいた。
呼吸を合わせる。四つ吸って、六つ吐く。
それでも、胸の奥の蛇口が少し軋んだ。
――今日は、音の“反対側”を見に行く日だよ。
「反対側？」
――光が消えて、音も消えた場所。そこに“残る”ものがある。
サエは瓶を手に取り、鞄に入れた。
花が揺れて、金の粒がかすかに光る。
＊
学校は早退した。
午後の川沿い。風が止まり、灰色の空が流れていた。
トモはベンチにいなかった。
いつもなら先に来ているはずの時間。
サエはベンチの端に瓶を置き、辺りを見渡した。
川の水面が、鏡のように静かに光を返している。
――待つことは、呼吸の延長線だよ。
「うん……でも、息が長くなる」
――いいこと。息が長いほど、心は深く潜れる。
十五分ほど経った。
トモがゆっくりと現れた。
傘も持たず、制服の袖が少し濡れている。
顔には薄い疲れの色。
「ごめん。遅れた」
「大丈夫」
「病院で、少し……話してて」
トモの声は低かった。でも、その低さの中に波があった。
何かがゆらいでいる。
「花、持ってきた」
サエは瓶を差し出した。
トモは受け取らず、ただ見つめた。
「……きれいだね」
「昨日より、光が減った」
「うん。減ってるのに、まだ温かい」
二人のあいだに沈黙が降りる。
風が、花弁を一枚だけ揺らした。
「僕ね」
トモがぽつりと言った。
「先生に言われた。そろそろ、“終わりの場所”を決めましょうって」
サエの胸の奥で何かが止まった。
「終わり？」
「うん。治療が終わるんだって。……つまり、通院も」
瓶の中の花が、静かに震えた。
光が少しだけ滲み、金の粒がひとつ沈んだ。
「それって、もう来ないってこと？」
「……わからない。でも、たぶん、そう」
サエは息を吸った。
四つで吸って、六つで吐こうとしたのに、途中で切れた。
喉の奥の蛇口が、久しぶりに動いた。
胸の奥で、古い痛みが鳴る。
「じゃあ、今日が最後の“呼吸の灯”？」
「かもしれない。でも、君が教えてくれたでしょ」
トモは微笑んだ。
「光でも影でもないところに、戻る場所があるって」
風が吹いた。
瓶の花が揺れる。
花弁がひとつ、空気の中に舞い上がった。
――掴まなくていい。風に乗せて。
ルウガの声が静かに響いた。
サエは手を伸ばさなかった。
花弁はゆっくりと上昇し、川の方へ流れていった。
「トモ」
「うん」
「また、来ていい？」
「もちろん」
「でも、もう君はいないかも」
「君が見てるなら、僕はいる」
その言葉の意味がすぐには理解できなかった。
でも、胸の中でその音だけがやわらかく響いた。
――“いる”という音は、形を持たなくても、在り続ける。
＊
日が沈みはじめる。
光でも影でもない時間。
空が灰と藍のあいだで揺れている。
トモは立ち上がり、ポケットから黒い石を取り出した。
「これ、君に」
「前にくれたよ」
「もうひとつ。二つ目の“呼吸”。」
サエは受け取り、両手で包んだ。
冷たい石が、掌の中でほんの少しだけ温かくなる。
「これが、今日の音？」
「うん。君の中で響かせて」
風が止まる。
世界が呼吸をやめたように静かだった。
ふたりの間にある空気だけが、わずかに震えていた。
――音が消えるとき、約束が始まる。
ルウガの声が、胸の奥でほどけた。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
サエの声が、風の代わりに世界を撫でた。
トモは何も言わず、静かに笑った。
その笑顔は、光のない光のように淡く、確かだった。
＊
夜。
部屋の瓶の花は、完全に光を失っていた。
けれど、サエの胸の中ではまだ金の粒が瞬いていた。
手帳を開く。
呼吸の灯。終わりの場所。ありがとう。大丈夫。また。
そして最後に、今日の一行を書いた。
――光が消えても、声は残る。
ペンを置いた瞬間、窓の外で雨が降り始めた。
その音は、まるで誰かの低い声のように優しかった。
サエは目を閉じ、ルウガの囁きを聞いた。
――まだ、終わりじゃないよ。
――声は、君の中で生き続ける。
胸の奥が小さく鳴った。
それは、確かに“呼吸の灯”の音だった。
