夜明け前。
サエは目を開けた。部屋の中はまだ闇に沈んでいるのに、何かがうっすらと光っている気がした。
瓶の花だった。
花弁が、青と灰のあいだのような色に滲んでいる。光源はない。それなのに、確かにそこに“見える”光があった。
――行こう。今日は約束の日だよ。
ルウガの声が、静かに、でも芯を持って響いた。
「光でも影でもない時間」
そう口に出すと、胸の奥のどこかが微かに震えた。
蛇口は動かない。ただ、その震えだけが生きていた。
＊
外は曇り。
空は白いのに、どこか暗い。
雨が降るわけでもなく、風もない。
音のない世界が、今日の始まりを包んでいた。
学校へは行かない日。
今日は、ただ“見る”ための日。
トモとの約束がある。
手帳を鞄に入れ、黒い石をポケットに入れる。
瓶の花は机の上に置いたままにした。
「戻る場所」として。
＊
午後。
待ち合わせ場所は、川沿いの公園。
曇り空の下、灰色の水が流れている。
トモはベンチに座り、両手で紙の地図を持っていた。
地図の上には、等間隔の矢印と、小さな丸。
「君が言ってた、“光でも影でもない時間”、ここで見られる気がして」
「どうして？」
「西の空の反射が、この時間だけ曖昧になるんだ。明るくもなく、暗くもない。光の輪郭がぼやける」
風が吹いて、地図の端がめくれる。
その下には鉛筆の薄い線があった。
矢印が二つ、互いに向かい合っている。
トモは指先でそこを押さえた。
「この間に立って、呼吸を合わせよう」
サエはうなずく。
二人はベンチを離れ、並んで立つ。
川の上を渡る風が頬を撫でた。
「四つ吸って、六つ吐く」
「うん」
声が重なった。
吸うたびに光が胸に入り、吐くたびに影がゆっくり抜けていく。
空はまだ白い。
でも、白の奥に、淡い群青が見えた。
「……来る」
トモの声が低く響いた。
その瞬間、雲の隙間が開いた。
太陽の光が差すでもなく、ただ空全体がほんの少しだけ明るくなった。
光の粒子が空気の中に浮かび、形を持たない明滅を作る。
それは、光なのに光じゃなかった。
サエは息を呑んだ。
音が消えた。
風も止んだ。
世界の輪郭だけが、ゆっくりと透けていく。
――これが、光のない光。
ルウガの声が胸の奥で溶けた。
サエは視線を前に向ける。
トモがそこにいる。
目は合わない。けれど、世界の“中心”を共有している感覚があった。
「見える？」
「うん」
「光でも影でもない、真ん中」
「ここに、いる」
ふたりの呼吸が重なる。
その瞬間、時間がゆっくりと伸びた。
光の粒が空中で震え、トモの肩とサエの肩の間で柔らかく揺れる。
「これが、“呼吸の形”？」
「うん。君と僕の音が混ざって、光になってる」
胸の奥で、ルウガが小さく笑った。
――もう、僕が導かなくても大丈夫。君は自分で見つけられる。
「ルウガが……」
「うん、聞こえる」
「君にも？」
「今日は、聞こえる」
ルウガの声は、もうひとつの“低い声”として二人の間に流れた。
風が戻る。空が少しだけ明るくなる。
太陽の位置は見えないけれど、光が再び世界を包み始めた。
「終わりの線、引こうか」
サエはポケットから黒い石を取り出した。
トモも同じものを持っている。
ふたりは川の石垣の上に、並べて置いた。
「これが今日の“終わり”」
「そして、戻る矢印」
トモが小さな木の枝で砂の上に矢印を描く。
サエはその先に丸を足した。
丸の中心点を指で押さえる。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
言葉が等間隔で並び、風がそれを拾う。
風の中に、遠くの街のざわめきが薄く混ざる。
それはもう刃ではなかった。
＊
帰り道、二人は言葉を少しずつ減らして歩いた。
交差点の信号が変わり、白と黒の等間隔が足元に流れる。
夕方でも夜でもない。
世界は灰色に溶けている。
「光、消えたね」
「でも、見える」
「うん。消えても、残る」
トモが小さく笑う。
「それ、すごく君っぽい」
サエは首をかしげて、少し笑い返す。
「光のない光、ね」
「そう。君みたいな」
交差点を渡り終える頃、風がまた吹いた。
街灯が一つ灯る。
光は小さく揺れ、ふたりの影を長く伸ばした。
重なった影の中で、ルウガの声が小さく言う。
――今日、君たちは“世界の音”を変えたよ。
サエは立ち止まり、胸の奥でその言葉を噛みしめた。
「ねえ、トモ」
「うん」
「この光、名前つけようか」
「どんな？」
サエは考えて、少し笑った。
「“呼吸の灯（ともしび）”」
「いい名前」
信号が赤に変わる。
世界が一瞬だけ止まり、また動き出す。
＊
夜。
部屋に戻ると、瓶の中の花が完全に色を変えていた。
白ではなく、淡い灰の中に光を宿したような色。
花弁の先に小さな金の粒が見える。
サエは手帳を開き、今日の行を書く。
光のない光。呼吸の灯。ありがとう。大丈夫。また。
ペン先を止め、声に出さずに繰り返す。
――ありがとう。
――大丈夫。
――また。
瓶の花がわずかに揺れ、部屋の光を受けて淡く光った。
ルウガの声が静かに響く。
――君の中の光と影、今は同じ温度になったね。
「うん。どっちも、痛くない」
窓の外の空は暗く、それでも遠くに街の灯が点々と続いていた。
サエは胸の奥に手を当てて、静かに言った。
「ありがとう、ルウガ。ありがとう、トモ」
――おやすみ。
ルウガの声が消える。
静けさの中に、瓶の花の淡い光だけが残った。
それは光でもなく、影でもなく――
世界の呼吸そのもののように、やさしく脈打っていた。
サエは目を開けた。部屋の中はまだ闇に沈んでいるのに、何かがうっすらと光っている気がした。
瓶の花だった。
花弁が、青と灰のあいだのような色に滲んでいる。光源はない。それなのに、確かにそこに“見える”光があった。
――行こう。今日は約束の日だよ。
ルウガの声が、静かに、でも芯を持って響いた。
「光でも影でもない時間」
そう口に出すと、胸の奥のどこかが微かに震えた。
蛇口は動かない。ただ、その震えだけが生きていた。
＊
外は曇り。
空は白いのに、どこか暗い。
雨が降るわけでもなく、風もない。
音のない世界が、今日の始まりを包んでいた。
学校へは行かない日。
今日は、ただ“見る”ための日。
トモとの約束がある。
手帳を鞄に入れ、黒い石をポケットに入れる。
瓶の花は机の上に置いたままにした。
「戻る場所」として。
＊
午後。
待ち合わせ場所は、川沿いの公園。
曇り空の下、灰色の水が流れている。
トモはベンチに座り、両手で紙の地図を持っていた。
地図の上には、等間隔の矢印と、小さな丸。
「君が言ってた、“光でも影でもない時間”、ここで見られる気がして」
「どうして？」
「西の空の反射が、この時間だけ曖昧になるんだ。明るくもなく、暗くもない。光の輪郭がぼやける」
風が吹いて、地図の端がめくれる。
その下には鉛筆の薄い線があった。
矢印が二つ、互いに向かい合っている。
トモは指先でそこを押さえた。
「この間に立って、呼吸を合わせよう」
サエはうなずく。
二人はベンチを離れ、並んで立つ。
川の上を渡る風が頬を撫でた。
「四つ吸って、六つ吐く」
「うん」
声が重なった。
吸うたびに光が胸に入り、吐くたびに影がゆっくり抜けていく。
空はまだ白い。
でも、白の奥に、淡い群青が見えた。
「……来る」
トモの声が低く響いた。
その瞬間、雲の隙間が開いた。
太陽の光が差すでもなく、ただ空全体がほんの少しだけ明るくなった。
光の粒子が空気の中に浮かび、形を持たない明滅を作る。
それは、光なのに光じゃなかった。
サエは息を呑んだ。
音が消えた。
風も止んだ。
世界の輪郭だけが、ゆっくりと透けていく。
――これが、光のない光。
ルウガの声が胸の奥で溶けた。
サエは視線を前に向ける。
トモがそこにいる。
目は合わない。けれど、世界の“中心”を共有している感覚があった。
「見える？」
「うん」
「光でも影でもない、真ん中」
「ここに、いる」
ふたりの呼吸が重なる。
その瞬間、時間がゆっくりと伸びた。
光の粒が空中で震え、トモの肩とサエの肩の間で柔らかく揺れる。
「これが、“呼吸の形”？」
「うん。君と僕の音が混ざって、光になってる」
胸の奥で、ルウガが小さく笑った。
――もう、僕が導かなくても大丈夫。君は自分で見つけられる。
「ルウガが……」
「うん、聞こえる」
「君にも？」
「今日は、聞こえる」
ルウガの声は、もうひとつの“低い声”として二人の間に流れた。
風が戻る。空が少しだけ明るくなる。
太陽の位置は見えないけれど、光が再び世界を包み始めた。
「終わりの線、引こうか」
サエはポケットから黒い石を取り出した。
トモも同じものを持っている。
ふたりは川の石垣の上に、並べて置いた。
「これが今日の“終わり”」
「そして、戻る矢印」
トモが小さな木の枝で砂の上に矢印を描く。
サエはその先に丸を足した。
丸の中心点を指で押さえる。
「ありがとう」
「大丈夫」
「また」
言葉が等間隔で並び、風がそれを拾う。
風の中に、遠くの街のざわめきが薄く混ざる。
それはもう刃ではなかった。
＊
帰り道、二人は言葉を少しずつ減らして歩いた。
交差点の信号が変わり、白と黒の等間隔が足元に流れる。
夕方でも夜でもない。
世界は灰色に溶けている。
「光、消えたね」
「でも、見える」
「うん。消えても、残る」
トモが小さく笑う。
「それ、すごく君っぽい」
サエは首をかしげて、少し笑い返す。
「光のない光、ね」
「そう。君みたいな」
交差点を渡り終える頃、風がまた吹いた。
街灯が一つ灯る。
光は小さく揺れ、ふたりの影を長く伸ばした。
重なった影の中で、ルウガの声が小さく言う。
――今日、君たちは“世界の音”を変えたよ。
サエは立ち止まり、胸の奥でその言葉を噛みしめた。
「ねえ、トモ」
「うん」
「この光、名前つけようか」
「どんな？」
サエは考えて、少し笑った。
「“呼吸の灯（ともしび）”」
「いい名前」
信号が赤に変わる。
世界が一瞬だけ止まり、また動き出す。
＊
夜。
部屋に戻ると、瓶の中の花が完全に色を変えていた。
白ではなく、淡い灰の中に光を宿したような色。
花弁の先に小さな金の粒が見える。
サエは手帳を開き、今日の行を書く。
光のない光。呼吸の灯。ありがとう。大丈夫。また。
ペン先を止め、声に出さずに繰り返す。
――ありがとう。
――大丈夫。
――また。
瓶の花がわずかに揺れ、部屋の光を受けて淡く光った。
ルウガの声が静かに響く。
――君の中の光と影、今は同じ温度になったね。
「うん。どっちも、痛くない」
窓の外の空は暗く、それでも遠くに街の灯が点々と続いていた。
サエは胸の奥に手を当てて、静かに言った。
「ありがとう、ルウガ。ありがとう、トモ」
――おやすみ。
ルウガの声が消える。
静けさの中に、瓶の花の淡い光だけが残った。
それは光でもなく、影でもなく――
世界の呼吸そのもののように、やさしく脈打っていた。
