――１１月下旬。廊下に漂う冬の匂いが鼻に突いた。
　肩より少し長い金髪を揺らしながら、私はざわつく廊下を歩いていた。
　「おはよう」と飛び交う声を聞き流す。

　パキッ――

　その瞬間――世界が割れる音がした。
　乾いた音とともに、固いものを踏み潰した感触が足裏に伝わった。
　同時に、周りの音がすっと消えた。
　心臓の鼓動が全身をかけめぐり、言葉が喉に詰まった。

　振り返ると、床には白いワイヤレスイヤホンが一つ落ちている。
　それを踏んでしまったらしい。

「えっ？」

　額に冷や汗が滲む。
　目の前には、三年生の敦生先輩と、三島先輩。
　私と同じようにイヤホンを見つめ、言葉を失っていた。

　慌てて拾い上げると、イヤホンは歪み、部品が突き出ていた。

「うそ……。ヤバい……。私……、壊した？」

　冷や汗が頬をつたい、心臓がバクバクした。
　イヤホンをそろりと二人に向けた。
　どちらのものかわからないまま、罪悪感だけが膨らんでいく。

　敦生先輩が影を被った表情で、ゆっくり右手を差し出した。
　私は震えた手で、それを乗せる。

「……ごめんなさい。フレーム歪んじゃったみたい。弁償……します」

　ただただ冷たい空気が流れた。
　喉の奥が詰まるような静けさに、緊張が走る。

「これ、弁償して済むようなものじゃないんだ」

　低く落ちた声。
　見上げると、敦生先輩は深く息を吐き、まぶたを伏せた。

　――轟敦生(とどろきあつき)先輩。
　学年で特に女子に人気がある人。
　大きな瞳と、どこか近寄りがたい雰囲気。
　噂では、毎月のように彼女が変わっているとか。

　正直、少し苦手――。

「じゃ、じゃあどうすればいいですか？」

　心臓がバクバクと波打つ。
　敦生先輩は右手で顔を覆ったまま、沈黙を保っていた。
　なにを考えているか全く読めず、目線が外せない。
　
　冷たい空気がするりと抜け、廊下のざわめきが遠のいていく。
　すぐに答えが出ないということは、よほど思い入れのあるものなんだろう。

　沈黙が続く様子に、隣の三島先輩が助け舟を出した。

「悪いんだけど、このイヤホンは敦生の特別なものだから、返事はまた今度でいい？」

　三島先輩の優しい表情に、私は申し訳ない気持ちのままこくんと頷く。
　動揺していたから、少しだけ救われた気がした。
　”特別なもの”――その言葉が、心の奥に染み込んだ。

「……はい。本当にごめんなさい。逃げたり隠れたりしたくないので、これ……預けておきます」

　ブレザーのポケットから生徒手帳を取り出し、彼に差し出す。

「二年B組の水城里宇(みずきりう)です。これは、私だという証拠。返事が決まったら、連絡してください」

　敦生先輩は受け取らないどころか、顔から手を外さなかった。
　私の声が届いているかどうかも、わからない。
　様子を見ていた三島先輩が「わかった」と頷いて、受け取ってくれた。

　胸のざわめきを抱え、一礼して廊下を歩き出した。
　一歩踏み出すたびに息が苦しくなる。
　五メートルほど先で、ついに足が止まった。

「……っ」

　彼がなにも言わなかったことが、胸の奥に重くのしかかった。
　少しでも責めてくれたら、まだ救われていたのかもしれない。

　振り返ると、三島先輩が敦生先輩の肩を抱いている。
　片手で顔を覆っている姿が、目に焼きついた。

　イヤホンを壊した――。
　たったこれだけのことが、私たち未来を動かし始めた。

　二人の間に共通の悩みが潜んでいたことを、このときはまだ知らなかった。
　やがてそれは、私たちの心に小さな嵐を巻き起こし、鮮やかな光を放つことに――。