「んー……、頭痛ぇ……」
夏の太陽がまだその力を抑えているにもかかわらず、視界は、夢と現実を彷徨い始めた。枕に顔を埋めながら両手を左右のこめかみに当てると、指先に伝わる血液の流れに合わせて頭の中がズキズキ痛む。
昨日の飲み会で浴びるように呑んだ悪魔が、時間も忘れて頭の中で騒ぎ続けているらしい。記憶も途中途中で途切れている。
ただそこに、「楽しく騒いだ」以外のものが浮かんでこないことは不幸中の幸いだった。どうやら魂までは悪魔に売らなかったようだ。
こんな飲み方をしたのは初めてかもしれない。いつもはどこか自分を客観視して、限界を迎える前に聞き役に徹するようにしていた。酒が進むのは決まって話をする方で、それとは一線を引き、会話を冷静に捌く聞き役こそが大人なのだと思っていたからだった。
そうやって、俺は自分の居場所を守ってきたつもりでいた。
頭が割れそうな思いをして、ようやくわかったこともある。
感情のままに行動することも、案外楽しい。攻め抜く姿勢も悪くない。
そう気付かせてくれたのが恋人との関係が重たいものになったことだと言うのだから、苦笑いも浮かんでくることはない。代わりに孤独な部屋に流れる時間は後悔を運んできた。
酒に任せて連絡しておけば良かったと、枕の中に言葉を沈めた。
面白いもので、後悔は突き詰めると期待に代わることもある。脳の拒絶反応なのかもしれないが、違う選択をした時のことを想像したり、上手くいった姿を連想したりする。
悪魔と手を取り合って遊ぶ脳みそは、「もしかしたら、茜から連絡がきているかもしれない」と楽観視できるくらいには余裕が残っていた。
首だけを動かしスマホに手を伸ばす。過去の自分に褒められるところがあるのなら、しっかりとスマホを充電器に繋いでから眠りについたことだろう。身動きの取れない今となっては面倒くさいことこの上ないが、習慣とは理性をも上回るのだと思った。
スマホを掴み、手首だけを強く捻って充電器からの解放を試みる。しかしどうやら充電器も自己防衛をしているようで、あらぬ方向への力には屈しようとしない。
諦めて、両手を使って丁寧に別れを告げさせた。
電源ボタンを押すと、目の奥に向かって突き刺すような眩しい光が画面全体から飛び出してくる。目を細め、細かな瞬きを繰り返しながらその光に目を慣らしてプッシュ通知に指を運ぶ。
『無事帰れたか？ あんな飲み方するなら先に言っとけな？ お前のせいで、今日のバイトは欠勤が決まったわ。もう、クビ確定だわ。クビ確だわ』
松田からだった。それはお前の怠慢だろうと思いながら返事を入れる。
「新しいバイト先、見つかると良いな」
それ以外の通知は全てアプリのお知らせだったので纏めて削除した。
ホーム画面から一つのアプリを選択し、数あるやり取りの中から選び慣れたアイコンのものをタップする。すぐに画面は切り替わったが、三日前となんら変わりのない画面だった。
「既読くらい付けろよ」
期待へ変わった後悔は再び後悔へと舞い戻り、まもなく怒りへと姿を変えた。疲れる。どうして感情というやつは一つに留まってくれないのだろうか。
感情に操られるがまま手に持ったスマホを投げ捨てると、スマホは壁に当たって鈍い音を奏でてから再びベッドの上に着地した。
低めの天井に向かって大きなため息をつく。行き場のないこの感情も吐き出してやろうと思った。でも実際には大量のアルコールを含んだ息が天井で跳ね返ってくるイメージばかりが浮かんできて、俺は勢い良く身体を起こすに至った。
余計に腹が立って、拳でベッドを小突いた。
ベッドに座り、右手で後頭部をマッサージするように揉んでいると、ここ数日の記憶が頭から押し出される。
確かに少し、雑な返事を繰り返していた。
生まれ故郷である島を出てから一年と数ヶ月。島で過ごした時間と比較すれば実に短い期間ではあるが、知り合いもいないこの地で一人過ごす一年と数ヶ月は想像以上に苦しかった。
目に映る全てが綺麗でオシャレだったのに、空気が重く、流れが速い。すれ違う人は例外なく大人びて見えて、自分の田舎の匂いが際立つ気がした。都会人の一歩は自分にとっての二歩にも、十歩にも相当しているみたいだった。
ここには自分の居場所はないとすら思った。でもそれを認められるほど大人でもなかった。だから必死にしがみつこうとした。アルバイトも始めたし、興味のないサークル活動にも顔を出したし、遊びや飲み会にだって積極的に参加した。
こうすればいつか、同じような大きな一歩が踏み出せるようになると信じていた。
たぶん、緊張の糸というのは誰しもに存在している。
年明け、新学期が始まる直前に、俺は体調を崩した。３９℃を越える高熱が三日続いた。それまで大きな病気に罹ることはかったので、上京してから初めて病院に行った。幸いにも流行していたインフルエンザではなく、医者は「単なる疲労だろう」と言った。
その時に一度だけ、アルバイトを休んだ。
ただの疲労がもたらした、たった一度だった。自宅のベッドで天井を見つめながら、糸は音もなく切れた。急に今までの努力を否定された気持ちになったからだった。身体に鞭を打っていたのかもしれないと考えたりもしたが、それはあくまで自分の中の物差しで測った基準に過ぎない。
少し休めばまた今まで通りになるはずだ。失った時間を取り戻すことはできないに決まっている。
そんな思想を繰り返しているうち、今の自分は「毎日を謳歌しているように見せる余所行きの着ぐるみ」を着て、その僅かに空いた穴から都会の空気を吸うだけの日々を送っている気がした。いわゆる無駄な足掻きというやつで、これではいつまで経っても変わらないだろう。
そう思うと、糸は簡単に切れた。
サークルや飲み会に参加することはなくなったし、毎日のように働いていたアルバイトの回数は半分以下になっていた。
アルバイトからの帰り道、生きるためとはいえ、アルバイトを続ける人間らしさには心底笑えた。
そんな気持ちの変化が文面に出ていたのかもしれない。茜からのメッセージは、励ましや優しい言葉が増えた。
人の苦労も知らないでと、それすらも鬱陶しく思えた。返事は一言、二言で、徐々に淡白なものになっていった。
反省するだけの感情を持ち合わせてはいたが、だからといって既読もつけずに無視をするなんて子どもじみたことをする理由にはならない。その思いがマッサージをする手に宿ったのか、思い通りに行かないもどかしさをぶつけたかったのか、俺は無意識のうちに髪の毛をぐしゃぐしゃと掻いていた。
大きく息を吐き出して、ゆっくりと頭を回す。もう一度スマホを手に手を伸ばす。ロックを解除すると、投げ捨てる直前と同じ画面が映し出された。
文字通り、全く同じ画面だった。苛立ちを通り越し脱力してしまう。
画面から光が消え、自分の顔が画面に映る。被害者を装った情けない顔をしていて笑った。
冷蔵庫から水の入った二リットルのペットボトルを取る。コップに移し替えるのも面倒だったので、直接口をつけて飲んだ。火照った身体の隅から隅までキンキンに冷えた水が駆け巡ると、脳内に渦巻く様々な感情たちは呼吸を繰り返す毎に蒸発して消えていってくれた。
急激に冷やされたことで驚いた心臓の音が、何層にも重なった蝉の声と周囲の空気を巻き込みながら通りすぎる車の音に混じった。
束の間の静寂の中、小刻みな振動とともに着信音が響く。どうせ松田からだろうと思い、確認することなくプッシュ通知に指を当てる。そこには、
『茜が居なくなった』
そう表示されていた。
たった八文字の言葉を何度も何度も読み直し、脳に刻印されるように焼き付いていく。
その言葉の意味は理解できていなかったと思う。それでも必要最低限の荷物だけを鞄に詰め込むと、俺は部屋に溜まった熱気のように家を飛び出して、わき目もふらずに走っていた。
夏の太陽がまだその力を抑えているにもかかわらず、視界は、夢と現実を彷徨い始めた。枕に顔を埋めながら両手を左右のこめかみに当てると、指先に伝わる血液の流れに合わせて頭の中がズキズキ痛む。
昨日の飲み会で浴びるように呑んだ悪魔が、時間も忘れて頭の中で騒ぎ続けているらしい。記憶も途中途中で途切れている。
ただそこに、「楽しく騒いだ」以外のものが浮かんでこないことは不幸中の幸いだった。どうやら魂までは悪魔に売らなかったようだ。
こんな飲み方をしたのは初めてかもしれない。いつもはどこか自分を客観視して、限界を迎える前に聞き役に徹するようにしていた。酒が進むのは決まって話をする方で、それとは一線を引き、会話を冷静に捌く聞き役こそが大人なのだと思っていたからだった。
そうやって、俺は自分の居場所を守ってきたつもりでいた。
頭が割れそうな思いをして、ようやくわかったこともある。
感情のままに行動することも、案外楽しい。攻め抜く姿勢も悪くない。
そう気付かせてくれたのが恋人との関係が重たいものになったことだと言うのだから、苦笑いも浮かんでくることはない。代わりに孤独な部屋に流れる時間は後悔を運んできた。
酒に任せて連絡しておけば良かったと、枕の中に言葉を沈めた。
面白いもので、後悔は突き詰めると期待に代わることもある。脳の拒絶反応なのかもしれないが、違う選択をした時のことを想像したり、上手くいった姿を連想したりする。
悪魔と手を取り合って遊ぶ脳みそは、「もしかしたら、茜から連絡がきているかもしれない」と楽観視できるくらいには余裕が残っていた。
首だけを動かしスマホに手を伸ばす。過去の自分に褒められるところがあるのなら、しっかりとスマホを充電器に繋いでから眠りについたことだろう。身動きの取れない今となっては面倒くさいことこの上ないが、習慣とは理性をも上回るのだと思った。
スマホを掴み、手首だけを強く捻って充電器からの解放を試みる。しかしどうやら充電器も自己防衛をしているようで、あらぬ方向への力には屈しようとしない。
諦めて、両手を使って丁寧に別れを告げさせた。
電源ボタンを押すと、目の奥に向かって突き刺すような眩しい光が画面全体から飛び出してくる。目を細め、細かな瞬きを繰り返しながらその光に目を慣らしてプッシュ通知に指を運ぶ。
『無事帰れたか？ あんな飲み方するなら先に言っとけな？ お前のせいで、今日のバイトは欠勤が決まったわ。もう、クビ確定だわ。クビ確だわ』
松田からだった。それはお前の怠慢だろうと思いながら返事を入れる。
「新しいバイト先、見つかると良いな」
それ以外の通知は全てアプリのお知らせだったので纏めて削除した。
ホーム画面から一つのアプリを選択し、数あるやり取りの中から選び慣れたアイコンのものをタップする。すぐに画面は切り替わったが、三日前となんら変わりのない画面だった。
「既読くらい付けろよ」
期待へ変わった後悔は再び後悔へと舞い戻り、まもなく怒りへと姿を変えた。疲れる。どうして感情というやつは一つに留まってくれないのだろうか。
感情に操られるがまま手に持ったスマホを投げ捨てると、スマホは壁に当たって鈍い音を奏でてから再びベッドの上に着地した。
低めの天井に向かって大きなため息をつく。行き場のないこの感情も吐き出してやろうと思った。でも実際には大量のアルコールを含んだ息が天井で跳ね返ってくるイメージばかりが浮かんできて、俺は勢い良く身体を起こすに至った。
余計に腹が立って、拳でベッドを小突いた。
ベッドに座り、右手で後頭部をマッサージするように揉んでいると、ここ数日の記憶が頭から押し出される。
確かに少し、雑な返事を繰り返していた。
生まれ故郷である島を出てから一年と数ヶ月。島で過ごした時間と比較すれば実に短い期間ではあるが、知り合いもいないこの地で一人過ごす一年と数ヶ月は想像以上に苦しかった。
目に映る全てが綺麗でオシャレだったのに、空気が重く、流れが速い。すれ違う人は例外なく大人びて見えて、自分の田舎の匂いが際立つ気がした。都会人の一歩は自分にとっての二歩にも、十歩にも相当しているみたいだった。
ここには自分の居場所はないとすら思った。でもそれを認められるほど大人でもなかった。だから必死にしがみつこうとした。アルバイトも始めたし、興味のないサークル活動にも顔を出したし、遊びや飲み会にだって積極的に参加した。
こうすればいつか、同じような大きな一歩が踏み出せるようになると信じていた。
たぶん、緊張の糸というのは誰しもに存在している。
年明け、新学期が始まる直前に、俺は体調を崩した。３９℃を越える高熱が三日続いた。それまで大きな病気に罹ることはかったので、上京してから初めて病院に行った。幸いにも流行していたインフルエンザではなく、医者は「単なる疲労だろう」と言った。
その時に一度だけ、アルバイトを休んだ。
ただの疲労がもたらした、たった一度だった。自宅のベッドで天井を見つめながら、糸は音もなく切れた。急に今までの努力を否定された気持ちになったからだった。身体に鞭を打っていたのかもしれないと考えたりもしたが、それはあくまで自分の中の物差しで測った基準に過ぎない。
少し休めばまた今まで通りになるはずだ。失った時間を取り戻すことはできないに決まっている。
そんな思想を繰り返しているうち、今の自分は「毎日を謳歌しているように見せる余所行きの着ぐるみ」を着て、その僅かに空いた穴から都会の空気を吸うだけの日々を送っている気がした。いわゆる無駄な足掻きというやつで、これではいつまで経っても変わらないだろう。
そう思うと、糸は簡単に切れた。
サークルや飲み会に参加することはなくなったし、毎日のように働いていたアルバイトの回数は半分以下になっていた。
アルバイトからの帰り道、生きるためとはいえ、アルバイトを続ける人間らしさには心底笑えた。
そんな気持ちの変化が文面に出ていたのかもしれない。茜からのメッセージは、励ましや優しい言葉が増えた。
人の苦労も知らないでと、それすらも鬱陶しく思えた。返事は一言、二言で、徐々に淡白なものになっていった。
反省するだけの感情を持ち合わせてはいたが、だからといって既読もつけずに無視をするなんて子どもじみたことをする理由にはならない。その思いがマッサージをする手に宿ったのか、思い通りに行かないもどかしさをぶつけたかったのか、俺は無意識のうちに髪の毛をぐしゃぐしゃと掻いていた。
大きく息を吐き出して、ゆっくりと頭を回す。もう一度スマホを手に手を伸ばす。ロックを解除すると、投げ捨てる直前と同じ画面が映し出された。
文字通り、全く同じ画面だった。苛立ちを通り越し脱力してしまう。
画面から光が消え、自分の顔が画面に映る。被害者を装った情けない顔をしていて笑った。
冷蔵庫から水の入った二リットルのペットボトルを取る。コップに移し替えるのも面倒だったので、直接口をつけて飲んだ。火照った身体の隅から隅までキンキンに冷えた水が駆け巡ると、脳内に渦巻く様々な感情たちは呼吸を繰り返す毎に蒸発して消えていってくれた。
急激に冷やされたことで驚いた心臓の音が、何層にも重なった蝉の声と周囲の空気を巻き込みながら通りすぎる車の音に混じった。
束の間の静寂の中、小刻みな振動とともに着信音が響く。どうせ松田からだろうと思い、確認することなくプッシュ通知に指を当てる。そこには、
『茜が居なくなった』
そう表示されていた。
たった八文字の言葉を何度も何度も読み直し、脳に刻印されるように焼き付いていく。
その言葉の意味は理解できていなかったと思う。それでも必要最低限の荷物だけを鞄に詰め込むと、俺は部屋に溜まった熱気のように家を飛び出して、わき目もふらずに走っていた。
