じっとりとまとわりつく暑さとともに、新しいページは始まった。「あっついな」と聞こえた声に、俺は自分の身体と声を取り戻したことを知る。
あの日が試合の前日だとすると、おそらく今日は試合の当日だろうと思った。それは身につけたものにも現れていて、肩には試合用の大きなボストンバッグとケースに入れられたバスケットボール、首からはタオルが掛けられている。バッグの中も確認したが、バスケットシューズや飲み物の他、ユニフォームや着替えなどが綺麗に畳まれた状態で入れられていた。
流れる汗をタオルで拭いながらバスを待つ。バスの到着より早く、ひときわ元気な声が脳内に飛び込んだ。
「流石に試合の日は遅刻しないんだねー」
なにかのライブのタオルを首に掛けた茜は、「あっついね。暑い、暑すぎ、暑すぎる」と口にしながら小型扇風機の風を額に当てている。しかしその扇風機は温風を運んでいるに過ぎないようで、前髪の一部は汗で額に引っ付いていた。
「こんなに暑いのに本当に試合なんてやるの？ 倒れちゃうよ？ 延期にしたほうが良くない？」
こんなんじゃ化粧も取れちゃうよ、とまるで吹き出る汗のように、茜の愚痴も止まらなかった。水筒の水を飲んでも、それ以上の水分が旅立っていく。もしどちらかを止めることができるなら、俺はまず茜の愚痴を止めるのかもしれない。
「あのな。そんなことできるわけないだろ？ 第一、今日の試合のためにコンディションを整えてきたんだぞ？」
過去の俺はな？ と胸の内で加えた。
「へいへーい。そりゃご苦労さま。あー、あつすぎるー」
俺の話に聞く耳を持たない茜は、扇風機と額の距離を一層近づけた。ためしに話題を変えてみる。
「茜、昨日の夜はなにを食べたんだ？」
「なによ急に。昨日の夜？ えっと確かね、豚に衣つけて油で揚げたやつ。説明めんど」
面倒くさくしたのは自分だろと思いながらも、「トンカツね」と返す。すると茜は、「そう呼ぶ人もいるみたいねー。てかお願いだからこの暑い時に、熱いものを連想させるような話はしないでくれますかー？」と言った。
あの日のように「一緒に戦いたかった」などという可愛いことは絶対に口にしないと思ったけれど、あの光景を見てからするこの会話は楽しかった。
「あ、そうそう。匠にこれあげる」
そう言って茜は鞄の中から白いリストバンドを取り出した。
「お、リストバンドじゃん！ サンキュー」
「暑いからね。汗拭きながらがんばー。もはや汗拭きがんばー」
素直に応援しているとは言われなかったが、茜の鞄に「必勝」と書かれた手作りのお守りが付いていることに俺は気付いていた。
排気音を伴いながらバスが到着する。
「バス来たぞー」
「おー、冷房が来たー」
ほとんどの家に自家用車があるこの島では、バスに乗る人はあまり多くはいない。信号も少ないから、よほどのことがない限りバスが遅れることはなかった。この日も時刻表通りの到着だった。
ドアが開いた瞬間、冷たい空気が身体を包む。涼しさを求めていても、急激に冷えると身体は震える。
「あー、幸せ。今日一日の幸運を使い果たしたかも」
「おい。これから試合に行くんだぞ？ 縁起でもないこと言うなよ」
「ごめん、ごめん」
すっかり持ち直した茜は手刀を切った。
茜が窓側に、俺はその隣に腰を下ろす。高い木々の生い茂る道を抜けると、今度は海が顔を出す。水面に太陽の光が反射して、ところどころが輝いている。潮風の香りを感じようと思ったが、窓に伸びた俺の手は茜に掴まれ、無言のまま元の位置に戻された。どうやらこの涼しい車内に外気は入れたくないらしい。俺は大人しく前を向いた。
茜は内心緊張していたのか、そこから試合会場に到着するまでの間なにも喋らずに、一人窓の外を眺めていた。
バスは過去の時間を正確に刻みながら、目的地へと向かっていく。乗車してから約四十分、窓に反射する茜の横顔を捉えてから、俺は降車ボタンに手を伸ばした。
「うーん、着いたー」茜は座りっぱなしで固まった身体を伸ばし、「やっぱり外は暑いままかー」と言った。
「そりゃそうだろうて。ほら、遅刻するから行くぞ」
降り注ぐ日差しから逃げるように、はーい、とだらしのない返事をする茜と一緒に会場へ向かう。入口の前には日陰に逃げ込んだ人たちが必死に汗を拭いているのが見えた。
会場はこの島に唯一ある、大きな総合体育館だった。一階が試合会場となっているコート、二階が応援、観客席になっている。収容人数は島民数から考えると少しやり過ぎな気もするが、空調管理はしっかりと整っており、室内は程よい冷気と爽やかな熱気に包まれていた。
他の試合は既に行われている。試合会場へと続く大きく重厚感のある扉付近には、喜怒哀楽の様々な表情が入り乱れており、勝負事の爽快さと残酷さを表現していた。そんな選手、応援団を横目に、大会のスケジュールを確認する。試合時刻は午後一番、十三時からの開始と記載されている。
全てではないが、俺はこの試合の内容をある程度覚えていた。そのせいか、もし記憶の通りに試合が進み、この身体が動くのであればと少しだけ過去を変えられるのではないかと思ってしまう。
俺は茜と別れてチームメイトと合流し、二度目の青春への準備を進めた。
あの日が試合の前日だとすると、おそらく今日は試合の当日だろうと思った。それは身につけたものにも現れていて、肩には試合用の大きなボストンバッグとケースに入れられたバスケットボール、首からはタオルが掛けられている。バッグの中も確認したが、バスケットシューズや飲み物の他、ユニフォームや着替えなどが綺麗に畳まれた状態で入れられていた。
流れる汗をタオルで拭いながらバスを待つ。バスの到着より早く、ひときわ元気な声が脳内に飛び込んだ。
「流石に試合の日は遅刻しないんだねー」
なにかのライブのタオルを首に掛けた茜は、「あっついね。暑い、暑すぎ、暑すぎる」と口にしながら小型扇風機の風を額に当てている。しかしその扇風機は温風を運んでいるに過ぎないようで、前髪の一部は汗で額に引っ付いていた。
「こんなに暑いのに本当に試合なんてやるの？ 倒れちゃうよ？ 延期にしたほうが良くない？」
こんなんじゃ化粧も取れちゃうよ、とまるで吹き出る汗のように、茜の愚痴も止まらなかった。水筒の水を飲んでも、それ以上の水分が旅立っていく。もしどちらかを止めることができるなら、俺はまず茜の愚痴を止めるのかもしれない。
「あのな。そんなことできるわけないだろ？ 第一、今日の試合のためにコンディションを整えてきたんだぞ？」
過去の俺はな？ と胸の内で加えた。
「へいへーい。そりゃご苦労さま。あー、あつすぎるー」
俺の話に聞く耳を持たない茜は、扇風機と額の距離を一層近づけた。ためしに話題を変えてみる。
「茜、昨日の夜はなにを食べたんだ？」
「なによ急に。昨日の夜？ えっと確かね、豚に衣つけて油で揚げたやつ。説明めんど」
面倒くさくしたのは自分だろと思いながらも、「トンカツね」と返す。すると茜は、「そう呼ぶ人もいるみたいねー。てかお願いだからこの暑い時に、熱いものを連想させるような話はしないでくれますかー？」と言った。
あの日のように「一緒に戦いたかった」などという可愛いことは絶対に口にしないと思ったけれど、あの光景を見てからするこの会話は楽しかった。
「あ、そうそう。匠にこれあげる」
そう言って茜は鞄の中から白いリストバンドを取り出した。
「お、リストバンドじゃん！ サンキュー」
「暑いからね。汗拭きながらがんばー。もはや汗拭きがんばー」
素直に応援しているとは言われなかったが、茜の鞄に「必勝」と書かれた手作りのお守りが付いていることに俺は気付いていた。
排気音を伴いながらバスが到着する。
「バス来たぞー」
「おー、冷房が来たー」
ほとんどの家に自家用車があるこの島では、バスに乗る人はあまり多くはいない。信号も少ないから、よほどのことがない限りバスが遅れることはなかった。この日も時刻表通りの到着だった。
ドアが開いた瞬間、冷たい空気が身体を包む。涼しさを求めていても、急激に冷えると身体は震える。
「あー、幸せ。今日一日の幸運を使い果たしたかも」
「おい。これから試合に行くんだぞ？ 縁起でもないこと言うなよ」
「ごめん、ごめん」
すっかり持ち直した茜は手刀を切った。
茜が窓側に、俺はその隣に腰を下ろす。高い木々の生い茂る道を抜けると、今度は海が顔を出す。水面に太陽の光が反射して、ところどころが輝いている。潮風の香りを感じようと思ったが、窓に伸びた俺の手は茜に掴まれ、無言のまま元の位置に戻された。どうやらこの涼しい車内に外気は入れたくないらしい。俺は大人しく前を向いた。
茜は内心緊張していたのか、そこから試合会場に到着するまでの間なにも喋らずに、一人窓の外を眺めていた。
バスは過去の時間を正確に刻みながら、目的地へと向かっていく。乗車してから約四十分、窓に反射する茜の横顔を捉えてから、俺は降車ボタンに手を伸ばした。
「うーん、着いたー」茜は座りっぱなしで固まった身体を伸ばし、「やっぱり外は暑いままかー」と言った。
「そりゃそうだろうて。ほら、遅刻するから行くぞ」
降り注ぐ日差しから逃げるように、はーい、とだらしのない返事をする茜と一緒に会場へ向かう。入口の前には日陰に逃げ込んだ人たちが必死に汗を拭いているのが見えた。
会場はこの島に唯一ある、大きな総合体育館だった。一階が試合会場となっているコート、二階が応援、観客席になっている。収容人数は島民数から考えると少しやり過ぎな気もするが、空調管理はしっかりと整っており、室内は程よい冷気と爽やかな熱気に包まれていた。
他の試合は既に行われている。試合会場へと続く大きく重厚感のある扉付近には、喜怒哀楽の様々な表情が入り乱れており、勝負事の爽快さと残酷さを表現していた。そんな選手、応援団を横目に、大会のスケジュールを確認する。試合時刻は午後一番、十三時からの開始と記載されている。
全てではないが、俺はこの試合の内容をある程度覚えていた。そのせいか、もし記憶の通りに試合が進み、この身体が動くのであればと少しだけ過去を変えられるのではないかと思ってしまう。
俺は茜と別れてチームメイトと合流し、二度目の青春への準備を進めた。
