正直、家のドアを開けるまでずっと緊張していた。
自分の家に誰かを呼ぶのなんて初めてだし、何より、晄を誘って連れてきたのは俺だ。
「狭い部屋ですけど……どうぞ」
「うわ、マジで綺麗にしてんじゃん。ほぼ予想通りだわ」
サイズの大きな黒い上着が壁に掛けられているのも、自分の部屋に晄がいるのも、非日常でそわそわしてしまう。
特に気に入っている映画を集めた棚を眺め、晄はまた部屋を見渡した。今まで見せていなかった部分を見られているようで、何だか恥ずかしい。
「宵、俺これ観たいかも」
「えっ、今から？……いいけど」
晄が名作の恋愛映画を手に取ながら言った。プレイヤーにディスクをセットし、俺はキッチンに向かう。
「ソファー、座ってて。飲み物持ってくるね」
「ん、サンキュ」
グラスにジンジャエールを入れ、晄の隣に腰かけると、映画は静かなテンポで始まった。
集中するうちに晄が軽く脚を開いて、膝同士がぶつかる。
離れたら嫌がっていると思われる気がして、そのまま画面に視線を戻した。
“なぜ、いつも私の傍に居てくれるの？”
“僕は、君のことを――”
物語の中盤に差し掛かると、主役のふたりが、キスを交わす前触れのように見つめ合う。
この部屋の空気も、少しずつ熱を帯びている気がした。ただでさえ狭い空間なのに、晄の呼吸の音がより近く感じる。
キスシーンは見慣れているし、ラブシーンだって、そう。なのに頬が熱くて、意識してしまう自分が変に思えた。
“愛してるから”
その字幕が表示された瞬間、画面の中のふたりはようやく思いが通じ合った喜びのまま、ゆっくりと何度も唇を重ね始めた。
いやらしくはない。ないけれど――洋画らしい深い愛情表現が、この部屋にふっと熱を落していくようで、耐えきれずに視線を落とした。
足の爪先ばかりを見つめながら、そっと膝を抱えて、ソファーの上で体育座りになる。
晄がどんな反応をしているのか確かめたくて、ためらいのあと、ゆっくりと顔を上げた。
晄と、目が合う。
その視線は優しいわけでも、甘いわけでもない。
けど、息を呑むような熱を帯びている。
まるで大きな手でそっと体を押さえつけられたみたいに、視線ひとつで支配されて、目を逸らせない。
表情を殆ど変えないまま、わずかに首を傾けて俺を見下ろしている。
「どうしたの」「今の、何？」と聞けるような空気ではなく、何事も無かったようにお互いが目を逸らして、俺と晄は映画に視線を戻した。
エンドロールが流れて、ふっと息を吐く。氷の溶けたジンジャエールを一口飲むと、晄が伸びをしながら言った。
「感動したら泣くタイプかと思ってた」
「いや……あんまり泣かない方だと思う」
「ガキの頃は？」
「うーん……我慢強くて、“よっぽどの事じゃない限りは泣かなかった”っていうのは聞いたことある。親から」
DVDのディスクをケースに戻しながら言うと、晄が「へぇ」と返事して、サイドテーブルにある革の表紙のノートを指差した。
「……これ何？」
「映画の半券を集めてるノートだよ。見る？」
ページを開いて見せると、今まで観た映画の半券がずらりと貼られていて、晄が思わず笑った。
「出たー、几帳面。性格ですぎ」
「こういうの、捨てられないんだよね。思い出の一部な気がして……」
「分かる。俺も、テキトーな箱に溜めてるわ」
「半券って見ただけで席とか、観た時間まで思い出せる感じが、すごく好きなんだよね」
パラパラとめくりながら、その半券の作品についてまた話し込む。
ふと時計を見たら、もう深夜ニ時近い時間になっていた。
「晄、もう寝よう？ 流石にヤバい気がする」
「俺、午後から」
「いいなー、俺は二限から」
間接照明の灯りを一段落として、ソファに置いていたクッションをベッドにかき集める。
それを見た晄が、床に座り込みながら言った。
「俺、床でいい。宅飲みの時とかよくやるし」
「それは流石に申し訳ないよ、電車乗れなかったのも俺のせいだし……それなら俺が床で寝る！」
晄の隣にクッションを置いて向かい合うと、今度はベッドの上が無人になって、お互いに顔を見合わせて笑った。
「俺たち、マジでアホだわ」
「だって晄が意地張るから……」
ひとしきり笑い終えると、ふたりで立ち上がってベッドにクッションを置きなおした。
「狭くなっても良いならベッドにする。……でも、宵が壁側な」
晄と一緒に、ひとつのベッドに横になった。エアコンのタイマーを設定してリモコンを置くと、晄はスマホのアラーム画面を開いていた。
Ｔシャツの袖口がめくれて、二の腕の筋が見える。普段は服に隠れて分からなかったけれど、男性らしい筋肉がついているのが見えた。
晄はスマホを枕元に置いて、俺に背中を向けて横向きになった。
「……晄、あのさ」
「ん？」
迷いながらも、俺はそっと晄のＴシャツの裾を指先でつまんだ。軽く引くと、晄が驚いた顔で振り返る。
顔を向け合った瞬間、思っていたより近い距離に息が止まる。逃げたくなる反面、この暗闇だからこそ言えることがあった。
「イヤホン……いつも左耳のほう、貸してくれてありがとう」
言った途端、部屋の空気が静かになった。
エアコンの音だけがかすかに耳に触れる。暗くてよかった。今の俺の顔なんて見せられない。
「……なんの話だよ」
「映画の席も、出かけるときも、ずっと左側にいてくれるし」
「たまたまだろ。覚えてねーわ」
「……でも、俺は嬉しかったんだよ」
晄のそっけなさは、照れ隠しだと分かる。その態度が答えになっていて、胸の奥がゆっくりあたたまる。
「……大げさ。俺が勝手にそうしてただけだし。感謝されるようなもんじゃねぇよ」
そっぽを向いてスマホをいじる手元は、落ち着きなく画面を上下に滑らせている。
それ以上何か言うのは悪い気がして、俺はつまんでいたＴシャツからそっと指を離した。
「……右耳の話、してもいい？」
言った瞬間、自分でも驚くほど声が小さかった。
晄の返事はない。だけど、スマホをいじっていた指が止まり、その沈黙が「聞く」と言ってくれている気がして、言葉を紡いだ。
「バイトの時……後輩と先輩の仲が悪くて、間に入ることが多くなってさ。気づいたら、自分の容量を超えてたみたいで」
あの頃の景色が、言葉を並べるたびに淡く戻ってくる。
社員から“緩衝剤”みたいにシフトを組まれ、空気を良くするために笑って、我慢して、コミュ力のない心をすり減らして――。
「右耳の聞こえが急におかしくなって、頭痛もして……病院で、ストレス性の末梢神経麻痺だって言われた。
……初対面のとき言わなかったのは、その……病名っていうか。
それを言葉にすると、重すぎるかなって思ってたから……」
晄は、一度も遮らなかった。
変に励ましもしない。ただ、そばでそのまま受け止めてくれている。
その静けさが逆に安心で、でも怖くて――胸の奥に息がつかえた。
人見知りのくせに、人間関係を無理して頑張って、自分でも呆れるくらいこじらせた結果。映画の世界に逃げ込む状況に、拍車がかかった。
暗闇の中だからこそ、ようやく言えた。
少しずつ暗闇に目が慣れてきたけれど、晄の方を見ることが出来ない。体を小さく丸めて、爪先を布団の中で重ねあわせる。
「……しんどかっただろ」
低く静かな声。家族以外の人にそんな風に寄り添ってもらえたのは、晄が初めてだった。喉の奥がきゅっと締まって、返事が出てこない。
少しの沈黙の後、慰めるように背中に手を添えられた。その体温や呼吸を近くに感じる。
晄はそのまま左耳に顔を寄せて、低い囁きを落とした。
「これからは、傷ついた時は映画じゃなくて、俺にして。
全部、聞くから。――いくらでも」
静かであたたかい声だった。
なのに、自分がひどく大事に扱われていることが怖くなる。
言葉を探そうとすればするほど、喉の奥が熱くなるだけだった。
そのことも全部分かってるみたいに、晄は黙って慰めるように後頭部を一度だけ撫でる。
――どうして、いつも。
こんなに優しくしてくれるんだろう。
胸の奥に、長く押し込めてきた小さな声が浮かぶ。
晄との仲が深まるたびに、余計に自分の弱さがあらわになる気がする。
それでも、今はその優しさに身を預けたくて仕方がなかった。
こんな気持ちになるなんて、きっと少し前の俺じゃ想像もできなかった。
情けないとか、重いとか、そんな言葉が頭をよぎるけれど、それでも晄の隣なら――ほんの少しだけ、凭れかかってもいいのかもしれない。
どんなに辛かった事も、一緒に分け合うと晄が言ってくれるだけで、無駄じゃなかったと思えた。
この気持ちは声にはならなかったけれど、代わりにそっと目を閉じて、晄のいる方へ少しだけ頭を傾けた。
それだけで、晄になら分かってもらえるような気がした。
