晄の家で映画を観る日が、ついにやってきた。
朝起きた瞬間から、なんとなく落ち着かない。準備にはまだ早いのに、部屋を行ったり来たりしてしまう。
一人暮らしをしている友達の家に行く。
それだけのことなのに、考えてみればほとんど小学生ぶりだ。
「大学生らしいこと」をこれまで素通りしてきた自分にとっては、それだけで胸が躍る。
大学二年生にもなって、これが初めてだなんて恥ずかしい。
でも、その気持ちよりも楽しみのほうが、ずっと大きかった。
大学の講義もどこか上の空で終えた夕方、俺は晄のバイト終わりを待つために、駅の改札前に立っていた。
行き交う人の波をぼんやり眺めながら、ちらちらスマホで時間を確認してしまう。
人の合間から、見慣れた背の高さと歩き方がふっと浮かび上がった。
晄だ。
少し息を弾ませていて、急いで来てくれたんだと分かる。
「遅くなった、ごめん」
「走んなくていいのに」
「いや、フツーに待たせたくないから」
その言い方が、本当にさらっとしていて、あまりにも自然で、あまりにも晄で。
晄は前髪をかき上げながら、ふっと息を整えるように笑う。
その仕草が妙に大人っぽい。
さっきまでバイトしてた“仕事モード”が混じって見えるのは、なんだか新鮮だった。
晄は髪を結んでいた襟足のゴムを外し、指先で無造作に髪を掻き上げる。
その指の動きがゆっくりで、無造作なのに絵になるから、気づいたら目で追ってしまっていた。
エスカレーターを降りると、ホームは帰宅ラッシュで混み合っていた。
電車が入ってくる音が響くと、晄が「行くぞ」と短く言い、俺は小さく頷いてその背中を追った。
「これ、乗れる？」
「いや、乗るだろ。じゃねぇと帰れねーし」
晄の言い方はいつも通り軽いのに、並んで立つ俺の背中をそっと押す指先は、思ったより優しかった。
停車中の電車に足を踏み入れた瞬間、わずかな隙間を縫うように人が押し寄せてくる。
吊り革を掴む余裕なんてなくて、俺は自然と奥のドア際に身体を寄せた。
晄はすぐ目の前に立って、壁みたいに俺の視界を塞いだ。
見上げると、ちょうど晄の鎖骨が視界の高さにあって、こんなに身長差があったんだと思い知る。
電車が動き出した途端、車体がぐらりと揺れる。
体勢が崩れかけて「あっ、」と息を呑んだ瞬間、右肩を掴まれた。
晄の手だった。
指先がしっかりと俺の肩を支えて、そのままグッと引き寄せられるように、距離が一気に縮まった。
「晄、ごめん」
顔を上げた瞬間、視線が真正面からぶつかった。
近い。
想像していたより、ずっと近い。
晄の息が混ざった空気が、頬に触れそうで、胸の奥がひゅっと縮む。
喉の奥が急に乾いて、うまく息が吸えない。
「……別に」
短く返した晄は、視線を窓の外に向けたままだ。
その仕草は不自然で、どんな気持ちで言ったのか、どう反応していいのか分からない。
嫌がられなくてよかったとか。
支えてくれた腕がしっかりしていて、手首の太さが全然違うな、とか。
そんなことばかり触れた所から感じて、目で追って。頭の中でぐるぐる回ってしまう。
ふわりと、甘くて清潔感のある香りが鼻をかすめた。
晄が抱き留めていた手をそっと離した瞬間、頭の上から低い声が落ちてくる。
「……掴まっとけば」
返事ができるよりも先に、晄の指が俺の手首を軽く包んだ。
そのまま導くみたいにして、自分の上着の裾を俺の手に握らせる。
ぶっきらぼうな声なのに、触れ方はやけに優しい。
手首に触れた指先が熱を残したみたいだ。心臓が落ち着かない。
ありがとう、って言えばいいのに、緊張してしまって、喉が動かない。
電車が揺れるたびに裾越しに伝わる体温が、余計に混乱させた。
沈黙が長く続いた後、晄が片耳のイヤホンを外して、もう片方を差し出してくる。
「一緒に聴く？」
晄の右耳にはもう一方がついている。渡された左耳のイヤホンをそっと着けると、少し間をおいて音が流れ出した。初めて二人で観た映画のサントラだ。
晄はイヤホンを片方つけたまま、俺の顔をちらっと見た。
「この映画のサントラ、どのシーンの曲が好きだった？」
唐突な質問に少し考え込む。どれも好きだけれど、答えは決まった。俺のそんな表情を見て、晄が口角を上げた。
「待って。やっぱ俺、当てるわ」
挑発するような笑み。いや、当たる訳無い。
だってこのサントラのリストは二十曲以上あるのに――
「エンディングだろ」
「えっ、なんで分かんの？ 怖い怖い」
「怖くはないだろ」
晄が笑って手を伸ばし、俺の頬をぎゅむっとつまんだ。
指先はひんやり冷たいのに、触れられた瞬間、身体の内側が一気に熱を帯びる。思わず声が裏返った。
「いひゃい……！」
晄はマスクの下で、笑いを堪えているのが分かる。
くしゃっと細められた目元が子どもみたいでずるい。見ているだけで、こっちまでつられて笑いそうになる。
「マシュマロマンみてぇだな」
……どっちの意味ろう、それって。
可愛いってこと？ それともバカにしてる？
どちらにせよ、胸の奥がくすぐったくて、変な感じがした。笑われているのに、嫌じゃない。
「晄、痛いって」
反射的に、頬をつまむ晄の手に自分の手を重ねた。
けれど、払いのけることはできなくて、離すタイミングを完全に見失う。
電車が揺れるたび、晄の指が少しだけ動く。
そのたびに、胸の奥で心臓が跳ねた。
「めっちゃ柔らか」
むにゅ、と指に力がこもって、もうどうにも恥ずかしい。
電車の中で何やってるんだ、俺たち。
周りの視線が気になって仕方ないのに、晄の手は離れる気配がない。
「……あんまり意地悪すると、溶けちゃうかもよ？」
冗談のつもりだった。
晄が話していた映画に出てくるマシュマロマンは、ラストシーンで溶けて消えてしまうから。
でも、口に出した瞬間、晄の指がぴたりと止まった。
耳に届くのは、静かな息の音だけ。
「……その言い方はずるいだろ」
低くて、どこか甘い声。
さっきまで笑っていたのに、今の晄のトーンは明らかに違って聞こえた。
鼓膜のすぐ近くで鳴るその声に、息が詰まる。
「え？ なに、どうしたの、晄……」
名前を呼ぶと、晄は視線を逸らし、マスクの位置を直した。
その仕草がやけにぎこちない。
「こっち見んな、バーカ」
投げるような言い方だったのに、耳の先がほんのり赤いのが見えて、言葉の強さが全部嘘みたいに感じられた。
駅に着くまで、晄は前を向いたまま何も言わなかった。
俺も同じように黙っていたけれど、不思議と苦ではない。
むしろ、今まであんなに怖がっていた静けさが、少しだけ心地よかった。
それでも――
掴んでいた晄の上着の裾だけは、どうしても離せなかった。
＊
「どーぞ。散らかってるけど」
ドアを開けた瞬間、思わず息をのんだ。
天井から吊るされた丸いランプが、部屋全体をやわらかく照らしていた。
窓際には背の高い観葉植物。壁には色あせた映画ポスターがいくつも貼られていて、その一枚一枚に晄の好みが滲んでいる。
ソファの脇には読みかけの映画雑誌が積まれ、テレビ台の上にはＳＦ映画のフィギュア。奥の天井近くには小型の白いプロジェクターが取りつけられ、棚にはびっしりとDVDとBlu-rayが並び、ラベルが綺麗に揃っていた。まるで小さな映画館みたいだ。
その光景に、自然と声が漏れた。
「うわー……待って、ヤバい。なにこの幸せ空間！」
晄が映画好きなのは知っていた。でも、ここまでとは。
息を整えながら、壁の棚を眺めていると、知らないタイトルの背表紙がいくつも目に入る。
指先が背表紙の端をなぞるたびに、晄がこの作品たちと過ごしてきた時間が浮かぶようで、胸の奥がざわめいた。
「観たいのあれば貸すから」
「本当に？ 嬉しい、まだ見てないのいっぱいあるし」
視線を晄に向けると、リュックの中から黒い制服を取り出していた。慣れた手つきで軽く整えながら、黒いベストのポケットに指を入れて名札を取り出す。
晄はそれをテレビ横のトレーに置き、外したピアスをカチャリと音を立てて隣に並べた。小さな金属音が響いた瞬間、何気なく目を向けたその白いプレートには、“Shimane”と印字されていた。
その横に、小さなマーク。
「……えっ？」
思わず声が漏れた。
見覚えのあるロゴ――それは、俺と晄がいつも行く映画館、三原シネマのものだった。
「これって……映画館のロゴマークだよね？」
「……そうだけど」
洗面所で洗濯洗剤を測りながら、晄は何事もなかったかのように洗濯機の蓋を閉じた。
「えっ、晄のバイト先って、三原シネマなの？」
「うん」
俺の驚きを知ってか知らずか、肩の力を抜いて淡々と動く晄。
「聞いてないよ……！ なんで教えてくれなかったの？」
思わず声が大きくなる。晄は少しだけ目を瞬かせて、苦笑いを浮かべた。ため息と一緒に洗濯機のスタートボタンを押すと、回転音が低く唸り始める。
「いや、そのうち話そうとは思ってた」
頭を掻きながら、晄はどこか言いにくそうに続ける。その顔が、嘘をついてる感じじゃなくて、ただ不器用にタイミングを探していた表情に見えた。
「宵が三原シネマで観たって書き込むまでは、マジで客だったとは知らなかったし……」
軽い調子で言いながらも、どこか目線を逸らすような仕草。
その裏に、バレたくなかったわけでも、隠していたわけでもない――“言い出せなかった”という空気が漂っていた。
「それに……初対面の時にあそこで実は働いてるなんて話したら、絶対気まずくなっただろ。ストーカーっぽくて」
「……たしかに」
「気まずくなったら、次はもう会えねーだろうなと思ったから」
晄の視線が床に落ちる。
言葉は淡々としているのに、その奥にある静かな本音を確認したくて、俺は晄と名札を交互に見てから言った。
「……じゃあ、また会いたいって思ってたってこと？」
晄はわずかに目を見開き、顔をしかめて前髪をいじる。耳のあたりが、さっき電車のなかで見た時と同じように、うっすら赤い。
「は？ お前……ニヤニヤすんな。いじんなって」
「あはは、晄が照れてるの可愛いね」
「うぜー。黙れって」
そう言いながらも、晄の声には笑いが混じっていた。
ソファに片膝を立てて座り、肘をついて顔を背けている。その横顔に、天井のランプの光がやわらかく落ちる。
「晄は普段、映画館でどういう仕事してるの？」
俺はその隣に腰を下ろし、クッションを抱きしめながら晄を見た。
晄は炭酸水のペットボトルを手に取り、シュッと小さく音を立ててキャップを開ける。明らかに“面倒くせぇ”という雰囲気を漂わせながらも、しぶしぶ話し始めた。
「シフトによって担当も変わるけど、売店は地獄。機械音うるせーし、注文殺到するし、やけど寸前になることもある」
「へぇ……。他には？」
「もぎりとか、館内放送とか。清掃が一番キツい。
椅子の下のゴミは全部手で拾うし、床も掃除機かけて拭いて……上映後すぐだから時間もない」
「うわ、大変そう。でも映画館の裏側が聞けるの、ちょっとテンション上がる」
俺が目を輝かせると、晄は思わず苦笑して肩をすくめた。
その笑顔が、どこか柔らかくて、さっきまでよりも少しだけ距離が近づいた気がした。
「……宵ってさ、何だかんだ言って喋るの好きだよな。普段からそういう所、出せばいいのに」
「そ、そんなの無理だよ」
心臓の奥が、ちくりと痛む。誰にも見せたことのない自分を、あっさり言い当てられたみたいで落ち着かない。
晄は不思議そうに首を傾げ、炭酸の泡が弾ける音の合間に、まっすぐ俺を見つめた。
「なんで？ 大学でも俺と話してる時みたいにすればいいじゃん」
「……こういうふうに話せるの、晄だけだから」
言葉が出た瞬間、空気が少しだけ止まった。胸の奥がきゅっと縮む。
自分でも何を言ってるのか分からない。ただ、気づいたら本音がこぼれていた。
頭の中では「変なこと言った」と焦るのに、心の奥では「でも、それは本当なんだ」と静かに響く。
その矛盾が絡まり合って、喉の奥に小さな塊ができたような感覚。
「何で？ 俺だけ特別ってこと？」
晄の声は低く、いつもより少しだけ慎重だった。
その視線が真っ直ぐすぎて、俺は思わず目を逸らす。
「わかんない……晄のことは、特別な友達、だとは思ってるけど」
視線を床に落とし、膝を抱えてソファに沈み込む。
晄の目を見ていたら、自分でも気づいていないような、大事なものを見透かされそうで怖かった。
けれど、晄は責めるでも笑うでもなく、炭酸をひと口飲んでから、静かに俺の方を向いた。
「宵ってさぁ……今まで、恋人とかいたことある？」
「えっ……ないに決まってるじゃん」
反射的に声が強くなった。胸の奥がざわめいて、鼓動が速くなる。
触れられたくない場所に、ふいに光を当てられたような感覚――けれど、不思議と嫌じゃない。
ただ、それ以上どう返せばいいのか分からなくて、クッションを抱きしめる腕に、少しだけ力がこもった。
「じゃあ、告白されたことは？」
「あるけど……全部断ったよ」
「へぇ。男？女？」
晄が軽く目を細め、興味深そうに尋ねてくる。その声音は何気ないのに、妙に心が落ち着かない。
「どっちもある……。でも、誰かと付き合ったことはない」
「なんで？」
「告白してくれた人のこと、よく知らなかったし……付き合うって、その後なにしたらいいか分からない」
口にした瞬間、胸の奥で固まっていた気持ちが、形を持った気がした。
でも、言葉にしても、すぐにまた沈黙が落ちて、心の中に静かな波が広がっていく。
「『何かをするために付き合う』っていうんじゃなくて、
『好き、だからずっと一緒に居たい』
って付き合うもんなんだと思うけど。俺は」
晄の言葉は、押しつけがましくもなく、答えを求める調子でもなかった。
ただ、自分の考えを静かに差し出すみたいな言い方だった。
「……ずっと一緒に居たい、かぁ……」
その言葉を繰り返しながら、俺は天井を見上げる。
頭の中で反芻するたびに、胸の奥が少しだけ痛む。
結局、自分はただ怖いだけなんだ。
誰かと関わって、少しでも距離が縮まった瞬間に、
――いつか必ず何かが壊れる。
そんな未来を、無意識に先取りしてしまう。
「……じゃあ、よく知ってる奴とだったら付き合える？」
晄の問いが、部屋の静けさに溶け込む。
乾燥機の回る低い音だけが、遠くで規則正しく響いていた。
沈黙を埋めるみたいなその音が、ほんの少しの沈黙も際立たせていた。
「付き合えないと思う」
言葉にした瞬間、喉がひりつく。
「うまくいく気がしない……いつか絶対に傷つくって想像しちゃって、怖い」
膝を抱えて、体を小さく揺らす。
守るみたいなこの姿勢が、もう癖になっていた。
晄とこうして一緒にいる今は、その“怖さ”をほとんど感じない。
むしろ、この時間が少しでも長く続けばいいと、自然に思ってしまう。
その事実に気づいた瞬間、心の奥がざわりと揺れた。
――どうしてだろう。
晄と関わることだけは、怖くない。
「じゃあ、ずっと独りきりの人生で良いって、諦めてんの？」
晄の声は、責めるようでも、試すようでもなかった。
慎重に、俺の心の縁をなぞるみたいな響きだった。
少しだけ息を吸って、ゆっくり吐く。
考えながら話すというより、心の奥を掘り起こす感覚に近い。
「自分を理解してくれる人が現れて……
傷つくことも怖くなくなるくらい好きになって……
心から通じ合えたら……」
言葉を探しながら、続ける。
「……安心できるだろうし。
きっと、ずっと一緒に居たいって思うんだろうけど」
指先を組んで、膝の上でぎゅっと握りしめる。
晄にどう思われているのかが気になって、話し続けるのが、少しだけ怖かった。
「……でも、そんなの現実にはあり得ないから」
自分に言い聞かせるみたいに、声が低くなる。
「絶対に傷つかない映画の世界で、追体験すればいいやって思う」
「あり得ないかどうかは、分からないだろ」
晄がちょっとムキになって言うので、俺は自分のありのままの裸の心を晒すように言った。
「……臆病だから、期待したくない」
小さく笑って、誤魔化す。
「だから、映画は『心のシェルター』みたいな感じなのかも」
スクリーンの中では、誰かが誰かを傷つけても、
それは物語としての意味を持つ。
喧嘩も、別れも、悲しみも、すべては結末へ向かうための過程だ。
たとえバッドエンドでも、観客でいる限り、俺は守られている。
でも――
それが自分の身に起きるのは、どうしても怖い。
なのに、登場人物たちの人生を追うたび、
胸の奥で小さな願いが芽生えてしまう。
――自分も、こんなふうに誰かと心から繋がりたい。
そのたびに、矛盾がはっきりする。
人と関わるのが怖いのに、誰かを求めてしまう。
距離を取ろうとするのに、心のどこかでは手を伸ばしている。
俺の臆病な心が揺れるを、晄は黙って隣で見ていた。
「……じゃあ我が家は、その心のシェルターに最適な物件だな」
晄がふざけた調子でDVDの並んだ棚を指さした。その何気ない一言で、さっきまで漂っていた緊張感のある空気はなくなって。
相槌の代わりに小さく笑った自分の声が、部屋の中にゆるやかに溶けていった。
「はは……確かに。ここに住めたら最高だね」
冗談を言いながら立ち上がり、晄が指さした棚の背表紙に指先をかすめながら、一つひとつタイトルを追っていく。
「あの一番上にあるやつも観たいな。晄、これ今日観ていい？」
「え、いいよ。……てか、この前言ってた配信のやつも観るなら、終電間に合わないし。泊まって行く？」
「いいの？ これ、うちのバイト先でも取り扱ってなくて」
棚の上段に並ぶパッケージに手を伸ばす。あと少しで届きそうなのに、指先が空を切る。
つま先に力を入れて、もう一度伸び上がった――その瞬間。
背中に、ふわっと温もりが触れた。
一瞬で全身の神経がそっちに集中する。晄の腕が、俺の肩越しに伸びてきて、同じ方向へ動く。気づいたら、その手が俺の手の上に重なってた。
指先が少しだけ触れただけなのに、そこから伝わる体温がやけにリアルで、背中の方まで熱くなっていく。心臓の音が、自分の耳にまで響いてる気がした。
「届かない？」
耳のすぐ後ろで、低い声が落ちてくる。声っていうより、息そのものが肌に触れた感じがして、思わず肩をすくめた。近すぎて、まともに息が吸えない。
晄は何事もなかったみたいにDVDのパッケージを取って、軽く笑って言った。
「……はい、これ。俺、酒持ってくるから、プレイヤーに入れといて」
「あ、うん……」
晄が離れていった瞬間、背中の熱だけがぽつんと残ったみたいに消えない。
びっくりした。
ていうか、今の……後ろから抱きしめられるかと思った。
自分で考えて顔が熱くなる。違うって分かってるのに、さっきの指の感触がまだ指先に残ってる。
心臓がうるさすぎて、深呼吸しても全然落ち着かない。
こんなの、ただDVDを取ってくれただけなのに。
「宵、ビール飲める？」
「あ、あんまり強くない……」
「じゃあチューハイ。一番弱いのにしとくか」
「うん。ありがと」
受け取った缶を指先でなぞる。アルミの冷たさが肌に心地いいのに、顔はまだ赤いような気がした。
口をつけて少し飲む。微かな甘みとアルコールの熱感が喉を通り、胸のざわめきがさらに広がる。
映画が始まっても、頭の中ではさっきの光景が何度もリプレイされた。
晄の声、手の感触、背中の距離。思い出すたび、身体の奥がじわりと熱を帯びる。自分でも、意識しすぎているのは分かっている。けれど、どうしても止められない。
横を見ると、晄はベッドにもたれかかり、真剣な目で画面を見つめている。暗い部屋の中、プロジェクターの光が晄の横顔を照らす。金髪の隙間に落ちる影が、静かに揺れていた。
アルコールのせいか、まぶたがだんだん重くなっていく。
テーブルの上には空き缶が転がっていて、ソファのクッションに体を預けると、照明の柔らかなオレンジが視界をぼんやり包み込んだ。
何度か意識が遠のきかけて、ふっと目を閉じたとき――。
「……宵？」
晄の声が、遠くでゆっくり響いた。
「んー、なんかふわふわする」
「マジで？ そんなんで酔ってんの？」
ウソだろ、とぼやきながら、晄がお酒の缶を持ち上げてラベルの度数を確認している。
その真剣な顔がなんだか可笑しくて、思わず笑ってしまう。
「えへへ、大正解～！」
「うわ。しかもお前、一番めんどいタイプかよ」
「……ひどーい！ 誰か助けてくださーい！ 嶋根晄くんに、強いお酒を飲まされていまーす！」
声を張り上げると、晄がぎょっとして振り返る。その慌てた表情がツボに入って、腹の底から笑いがこみ上げた。
晄は顔をしかめながら、窓を慌てて閉める。ガラス越しに夜風が遮られて、部屋の中にだけ笑い声が残った。
「宵、やめろ。マジで通報されたらヤバいから」
「えー、ダメなの？ そっかぁ、ダメかぁ〜」
晄に額を軽く小突かれる。それが妙に優しくて、また笑ってしまう。
笑いすぎて涙が出そうになり、息を整えながら、ソファにずるずると身体を預けた。酔いのせいか、体の芯がふわふわして、頭がゆっくり沈んでいく。
「……おい、ここで寝んなよ。配信も観るんじゃなかったのかよ」
晄の声が、少し遠く聞こえる。体育座りをして膝を抱え、俯いて額を押し付ける。
「ん、ここに住んだら毎日観られる……」
「はいはい。とりあえずベッドまでは歩けよ、肩貸すから」
「むり、ここで寝る。歩けないでーす」
「……いきなり甘えてんじゃねーよ」
その声が、耳元のすぐ近くで落ちた。少しだけ照れたような響きのあと、体がふわりと浮く。ぼやけた視界がゆっくりと傾き、肩の下に晄の腕の感触。もう片方の腕が、俺の脚を支えている。
「おい、ちゃんと掴まれよ。落とすぞ」
冗談めかした声なのに、耳元の温度はやけに優しい。小さく息を吐きながら、晄が歩くたびに、その振動が体の奥まで伝わる。
「あははっ、晄、落ちる！落ちちゃう！」
「脚バタバタすんなって。ほら、こっちで寝ろよ」
そっと降ろされて、柔らかい布の感触が背中に触れた。バサッとちょっとだけ乱暴に毛布をかけられる。
晄はその後も何か言っていた。風呂とか、着替えとか。でも、もう返事をする力も残っていなかった。
静かな洗濯機の音と、遠くで流れる映画の音楽。そのすべてがやさしく溶け合って、俺はゆっくりと瞼を閉じた。
＊
朝、目を覚ますと、見慣れない天井が視界に入った。
はっとして勢いよく起き上がり、周りを見渡す。昨日、映画グッズを見て騒いだあの部屋。棚の上にはポスター、テーブルの上には飲みかけの缶とスナックの袋。
カーテンの隙間から射し込む光が、ソファの上でスマホを弄る晄の髪を照らしていた。
「起きたか」
「俺、寝落ちしたの全然分かんなかった。しかもベッドも占領しちゃって……」
「いいって。……寝れた？」
「う、うん。晄にソファー使わせちゃってごめん」
「別にいい。普段もここで寝ることあるし」
晄は、何でもない調子でスマホの画面をスクロールしている。その横顔がやけに落ち着いていて、胸の奥が少しだけざわついた。
俺は寝癖を手ぐしで直しながら、部屋を見回す。床に、開いたままのDVDケースが落ちている。どこか、昨夜の余韻がまだ残っている。
「昨日、いっぱい話せて楽しかった。また来てもいい？」
そう言って笑うと、晄はローテーブルに置いたスマホを指先で滑らせて脇に寄せた。
立ち上がると、黒いパーカーの裾が少し揺れた。ただそれだけなのに、部屋の空気が微かに変わる。
「……楽しかったのは覚えてんのか」
晄はそう言いながら、俺が居るベッドの端に腰を下ろした。マットレスがゆっくり沈み、距離が一気に近くなる。
朝の光に照らされた金髪の下、伏せた睫毛が影を落として、ふと視線が合った瞬間、息が止まった。
「うん。俺が観たかったやつ……を」
晄の家で配信の映画を見るのが本来の目的だったのに、俺がDVDの方を観たいと言ったのは覚えている。
結局、観たんだっけ？ その先の記憶が霞んでいる。お酒を飲んだあたりから、どうしても断片的にしか思い出せない。
「すげー酔っ払ってたよ、宵」
「え、そんなに？」
「うん。ベタベタ甘えてきて、くそ可愛かった」
「え……？」
「首んとこにギュウギュウ抱きついて、『降ろしちゃダメ～』とか……あとは『一緒に――」
「ほ、本当に？ 俺そんなことしたの！？」
晄が軽く笑った。けれどその笑みは、からかうというより――思い出した何かに、ふと頬がゆるんだような笑い方だった。
瞳の奥に、眠気の残る気だるさと、昨夜のぬくもりをそのまま引きずったような柔らかさがある。
「記憶、ないの？」
朝の光に照らされた金髪が肩でゆらめいて、唇の端が静かに上がる。その仕草ひとつで、空気が甘く揺れた。
記憶にないけれど、もしかしてとんでもないことをやらかしたのでは――そう思って顔を引きつらせると、晄が小さく息を漏らして笑った。
「いや、全部嘘。フツーに寝落ちてた」
「よ、良かった……。普段全然飲まないから、何かやらかしたのかと思った」
晄は何も言わずに立ち上がって、テーブルのゴミを片づけ始めた。
その横顔が、いつもと違う気がする。昨夜の何かを思い出してるみたいに、動きがゆっくりしてた。
俺も無言で缶をまとめながら、ふと背中に声をかけた。
「……また遊びに来てもいい？」
「どうぞ。宵のシェルターにオススメ物件ですから、うちは」
いつもの調子で返した晄が、振り返る。
でもその瞳の奥に、ほんのわずかに残った迷いみたいなものが見えた。
その顔を見つめて、目が合った晄に首を傾げられ、さっと逸らす。
胸の奥が、じんと疼いたような気がした。
朝起きた瞬間から、なんとなく落ち着かない。準備にはまだ早いのに、部屋を行ったり来たりしてしまう。
一人暮らしをしている友達の家に行く。
それだけのことなのに、考えてみればほとんど小学生ぶりだ。
「大学生らしいこと」をこれまで素通りしてきた自分にとっては、それだけで胸が躍る。
大学二年生にもなって、これが初めてだなんて恥ずかしい。
でも、その気持ちよりも楽しみのほうが、ずっと大きかった。
大学の講義もどこか上の空で終えた夕方、俺は晄のバイト終わりを待つために、駅の改札前に立っていた。
行き交う人の波をぼんやり眺めながら、ちらちらスマホで時間を確認してしまう。
人の合間から、見慣れた背の高さと歩き方がふっと浮かび上がった。
晄だ。
少し息を弾ませていて、急いで来てくれたんだと分かる。
「遅くなった、ごめん」
「走んなくていいのに」
「いや、フツーに待たせたくないから」
その言い方が、本当にさらっとしていて、あまりにも自然で、あまりにも晄で。
晄は前髪をかき上げながら、ふっと息を整えるように笑う。
その仕草が妙に大人っぽい。
さっきまでバイトしてた“仕事モード”が混じって見えるのは、なんだか新鮮だった。
晄は髪を結んでいた襟足のゴムを外し、指先で無造作に髪を掻き上げる。
その指の動きがゆっくりで、無造作なのに絵になるから、気づいたら目で追ってしまっていた。
エスカレーターを降りると、ホームは帰宅ラッシュで混み合っていた。
電車が入ってくる音が響くと、晄が「行くぞ」と短く言い、俺は小さく頷いてその背中を追った。
「これ、乗れる？」
「いや、乗るだろ。じゃねぇと帰れねーし」
晄の言い方はいつも通り軽いのに、並んで立つ俺の背中をそっと押す指先は、思ったより優しかった。
停車中の電車に足を踏み入れた瞬間、わずかな隙間を縫うように人が押し寄せてくる。
吊り革を掴む余裕なんてなくて、俺は自然と奥のドア際に身体を寄せた。
晄はすぐ目の前に立って、壁みたいに俺の視界を塞いだ。
見上げると、ちょうど晄の鎖骨が視界の高さにあって、こんなに身長差があったんだと思い知る。
電車が動き出した途端、車体がぐらりと揺れる。
体勢が崩れかけて「あっ、」と息を呑んだ瞬間、右肩を掴まれた。
晄の手だった。
指先がしっかりと俺の肩を支えて、そのままグッと引き寄せられるように、距離が一気に縮まった。
「晄、ごめん」
顔を上げた瞬間、視線が真正面からぶつかった。
近い。
想像していたより、ずっと近い。
晄の息が混ざった空気が、頬に触れそうで、胸の奥がひゅっと縮む。
喉の奥が急に乾いて、うまく息が吸えない。
「……別に」
短く返した晄は、視線を窓の外に向けたままだ。
その仕草は不自然で、どんな気持ちで言ったのか、どう反応していいのか分からない。
嫌がられなくてよかったとか。
支えてくれた腕がしっかりしていて、手首の太さが全然違うな、とか。
そんなことばかり触れた所から感じて、目で追って。頭の中でぐるぐる回ってしまう。
ふわりと、甘くて清潔感のある香りが鼻をかすめた。
晄が抱き留めていた手をそっと離した瞬間、頭の上から低い声が落ちてくる。
「……掴まっとけば」
返事ができるよりも先に、晄の指が俺の手首を軽く包んだ。
そのまま導くみたいにして、自分の上着の裾を俺の手に握らせる。
ぶっきらぼうな声なのに、触れ方はやけに優しい。
手首に触れた指先が熱を残したみたいだ。心臓が落ち着かない。
ありがとう、って言えばいいのに、緊張してしまって、喉が動かない。
電車が揺れるたびに裾越しに伝わる体温が、余計に混乱させた。
沈黙が長く続いた後、晄が片耳のイヤホンを外して、もう片方を差し出してくる。
「一緒に聴く？」
晄の右耳にはもう一方がついている。渡された左耳のイヤホンをそっと着けると、少し間をおいて音が流れ出した。初めて二人で観た映画のサントラだ。
晄はイヤホンを片方つけたまま、俺の顔をちらっと見た。
「この映画のサントラ、どのシーンの曲が好きだった？」
唐突な質問に少し考え込む。どれも好きだけれど、答えは決まった。俺のそんな表情を見て、晄が口角を上げた。
「待って。やっぱ俺、当てるわ」
挑発するような笑み。いや、当たる訳無い。
だってこのサントラのリストは二十曲以上あるのに――
「エンディングだろ」
「えっ、なんで分かんの？ 怖い怖い」
「怖くはないだろ」
晄が笑って手を伸ばし、俺の頬をぎゅむっとつまんだ。
指先はひんやり冷たいのに、触れられた瞬間、身体の内側が一気に熱を帯びる。思わず声が裏返った。
「いひゃい……！」
晄はマスクの下で、笑いを堪えているのが分かる。
くしゃっと細められた目元が子どもみたいでずるい。見ているだけで、こっちまでつられて笑いそうになる。
「マシュマロマンみてぇだな」
……どっちの意味ろう、それって。
可愛いってこと？ それともバカにしてる？
どちらにせよ、胸の奥がくすぐったくて、変な感じがした。笑われているのに、嫌じゃない。
「晄、痛いって」
反射的に、頬をつまむ晄の手に自分の手を重ねた。
けれど、払いのけることはできなくて、離すタイミングを完全に見失う。
電車が揺れるたび、晄の指が少しだけ動く。
そのたびに、胸の奥で心臓が跳ねた。
「めっちゃ柔らか」
むにゅ、と指に力がこもって、もうどうにも恥ずかしい。
電車の中で何やってるんだ、俺たち。
周りの視線が気になって仕方ないのに、晄の手は離れる気配がない。
「……あんまり意地悪すると、溶けちゃうかもよ？」
冗談のつもりだった。
晄が話していた映画に出てくるマシュマロマンは、ラストシーンで溶けて消えてしまうから。
でも、口に出した瞬間、晄の指がぴたりと止まった。
耳に届くのは、静かな息の音だけ。
「……その言い方はずるいだろ」
低くて、どこか甘い声。
さっきまで笑っていたのに、今の晄のトーンは明らかに違って聞こえた。
鼓膜のすぐ近くで鳴るその声に、息が詰まる。
「え？ なに、どうしたの、晄……」
名前を呼ぶと、晄は視線を逸らし、マスクの位置を直した。
その仕草がやけにぎこちない。
「こっち見んな、バーカ」
投げるような言い方だったのに、耳の先がほんのり赤いのが見えて、言葉の強さが全部嘘みたいに感じられた。
駅に着くまで、晄は前を向いたまま何も言わなかった。
俺も同じように黙っていたけれど、不思議と苦ではない。
むしろ、今まであんなに怖がっていた静けさが、少しだけ心地よかった。
それでも――
掴んでいた晄の上着の裾だけは、どうしても離せなかった。
＊
「どーぞ。散らかってるけど」
ドアを開けた瞬間、思わず息をのんだ。
天井から吊るされた丸いランプが、部屋全体をやわらかく照らしていた。
窓際には背の高い観葉植物。壁には色あせた映画ポスターがいくつも貼られていて、その一枚一枚に晄の好みが滲んでいる。
ソファの脇には読みかけの映画雑誌が積まれ、テレビ台の上にはＳＦ映画のフィギュア。奥の天井近くには小型の白いプロジェクターが取りつけられ、棚にはびっしりとDVDとBlu-rayが並び、ラベルが綺麗に揃っていた。まるで小さな映画館みたいだ。
その光景に、自然と声が漏れた。
「うわー……待って、ヤバい。なにこの幸せ空間！」
晄が映画好きなのは知っていた。でも、ここまでとは。
息を整えながら、壁の棚を眺めていると、知らないタイトルの背表紙がいくつも目に入る。
指先が背表紙の端をなぞるたびに、晄がこの作品たちと過ごしてきた時間が浮かぶようで、胸の奥がざわめいた。
「観たいのあれば貸すから」
「本当に？ 嬉しい、まだ見てないのいっぱいあるし」
視線を晄に向けると、リュックの中から黒い制服を取り出していた。慣れた手つきで軽く整えながら、黒いベストのポケットに指を入れて名札を取り出す。
晄はそれをテレビ横のトレーに置き、外したピアスをカチャリと音を立てて隣に並べた。小さな金属音が響いた瞬間、何気なく目を向けたその白いプレートには、“Shimane”と印字されていた。
その横に、小さなマーク。
「……えっ？」
思わず声が漏れた。
見覚えのあるロゴ――それは、俺と晄がいつも行く映画館、三原シネマのものだった。
「これって……映画館のロゴマークだよね？」
「……そうだけど」
洗面所で洗濯洗剤を測りながら、晄は何事もなかったかのように洗濯機の蓋を閉じた。
「えっ、晄のバイト先って、三原シネマなの？」
「うん」
俺の驚きを知ってか知らずか、肩の力を抜いて淡々と動く晄。
「聞いてないよ……！ なんで教えてくれなかったの？」
思わず声が大きくなる。晄は少しだけ目を瞬かせて、苦笑いを浮かべた。ため息と一緒に洗濯機のスタートボタンを押すと、回転音が低く唸り始める。
「いや、そのうち話そうとは思ってた」
頭を掻きながら、晄はどこか言いにくそうに続ける。その顔が、嘘をついてる感じじゃなくて、ただ不器用にタイミングを探していた表情に見えた。
「宵が三原シネマで観たって書き込むまでは、マジで客だったとは知らなかったし……」
軽い調子で言いながらも、どこか目線を逸らすような仕草。
その裏に、バレたくなかったわけでも、隠していたわけでもない――“言い出せなかった”という空気が漂っていた。
「それに……初対面の時にあそこで実は働いてるなんて話したら、絶対気まずくなっただろ。ストーカーっぽくて」
「……たしかに」
「気まずくなったら、次はもう会えねーだろうなと思ったから」
晄の視線が床に落ちる。
言葉は淡々としているのに、その奥にある静かな本音を確認したくて、俺は晄と名札を交互に見てから言った。
「……じゃあ、また会いたいって思ってたってこと？」
晄はわずかに目を見開き、顔をしかめて前髪をいじる。耳のあたりが、さっき電車のなかで見た時と同じように、うっすら赤い。
「は？ お前……ニヤニヤすんな。いじんなって」
「あはは、晄が照れてるの可愛いね」
「うぜー。黙れって」
そう言いながらも、晄の声には笑いが混じっていた。
ソファに片膝を立てて座り、肘をついて顔を背けている。その横顔に、天井のランプの光がやわらかく落ちる。
「晄は普段、映画館でどういう仕事してるの？」
俺はその隣に腰を下ろし、クッションを抱きしめながら晄を見た。
晄は炭酸水のペットボトルを手に取り、シュッと小さく音を立ててキャップを開ける。明らかに“面倒くせぇ”という雰囲気を漂わせながらも、しぶしぶ話し始めた。
「シフトによって担当も変わるけど、売店は地獄。機械音うるせーし、注文殺到するし、やけど寸前になることもある」
「へぇ……。他には？」
「もぎりとか、館内放送とか。清掃が一番キツい。
椅子の下のゴミは全部手で拾うし、床も掃除機かけて拭いて……上映後すぐだから時間もない」
「うわ、大変そう。でも映画館の裏側が聞けるの、ちょっとテンション上がる」
俺が目を輝かせると、晄は思わず苦笑して肩をすくめた。
その笑顔が、どこか柔らかくて、さっきまでよりも少しだけ距離が近づいた気がした。
「……宵ってさ、何だかんだ言って喋るの好きだよな。普段からそういう所、出せばいいのに」
「そ、そんなの無理だよ」
心臓の奥が、ちくりと痛む。誰にも見せたことのない自分を、あっさり言い当てられたみたいで落ち着かない。
晄は不思議そうに首を傾げ、炭酸の泡が弾ける音の合間に、まっすぐ俺を見つめた。
「なんで？ 大学でも俺と話してる時みたいにすればいいじゃん」
「……こういうふうに話せるの、晄だけだから」
言葉が出た瞬間、空気が少しだけ止まった。胸の奥がきゅっと縮む。
自分でも何を言ってるのか分からない。ただ、気づいたら本音がこぼれていた。
頭の中では「変なこと言った」と焦るのに、心の奥では「でも、それは本当なんだ」と静かに響く。
その矛盾が絡まり合って、喉の奥に小さな塊ができたような感覚。
「何で？ 俺だけ特別ってこと？」
晄の声は低く、いつもより少しだけ慎重だった。
その視線が真っ直ぐすぎて、俺は思わず目を逸らす。
「わかんない……晄のことは、特別な友達、だとは思ってるけど」
視線を床に落とし、膝を抱えてソファに沈み込む。
晄の目を見ていたら、自分でも気づいていないような、大事なものを見透かされそうで怖かった。
けれど、晄は責めるでも笑うでもなく、炭酸をひと口飲んでから、静かに俺の方を向いた。
「宵ってさぁ……今まで、恋人とかいたことある？」
「えっ……ないに決まってるじゃん」
反射的に声が強くなった。胸の奥がざわめいて、鼓動が速くなる。
触れられたくない場所に、ふいに光を当てられたような感覚――けれど、不思議と嫌じゃない。
ただ、それ以上どう返せばいいのか分からなくて、クッションを抱きしめる腕に、少しだけ力がこもった。
「じゃあ、告白されたことは？」
「あるけど……全部断ったよ」
「へぇ。男？女？」
晄が軽く目を細め、興味深そうに尋ねてくる。その声音は何気ないのに、妙に心が落ち着かない。
「どっちもある……。でも、誰かと付き合ったことはない」
「なんで？」
「告白してくれた人のこと、よく知らなかったし……付き合うって、その後なにしたらいいか分からない」
口にした瞬間、胸の奥で固まっていた気持ちが、形を持った気がした。
でも、言葉にしても、すぐにまた沈黙が落ちて、心の中に静かな波が広がっていく。
「『何かをするために付き合う』っていうんじゃなくて、
『好き、だからずっと一緒に居たい』
って付き合うもんなんだと思うけど。俺は」
晄の言葉は、押しつけがましくもなく、答えを求める調子でもなかった。
ただ、自分の考えを静かに差し出すみたいな言い方だった。
「……ずっと一緒に居たい、かぁ……」
その言葉を繰り返しながら、俺は天井を見上げる。
頭の中で反芻するたびに、胸の奥が少しだけ痛む。
結局、自分はただ怖いだけなんだ。
誰かと関わって、少しでも距離が縮まった瞬間に、
――いつか必ず何かが壊れる。
そんな未来を、無意識に先取りしてしまう。
「……じゃあ、よく知ってる奴とだったら付き合える？」
晄の問いが、部屋の静けさに溶け込む。
乾燥機の回る低い音だけが、遠くで規則正しく響いていた。
沈黙を埋めるみたいなその音が、ほんの少しの沈黙も際立たせていた。
「付き合えないと思う」
言葉にした瞬間、喉がひりつく。
「うまくいく気がしない……いつか絶対に傷つくって想像しちゃって、怖い」
膝を抱えて、体を小さく揺らす。
守るみたいなこの姿勢が、もう癖になっていた。
晄とこうして一緒にいる今は、その“怖さ”をほとんど感じない。
むしろ、この時間が少しでも長く続けばいいと、自然に思ってしまう。
その事実に気づいた瞬間、心の奥がざわりと揺れた。
――どうしてだろう。
晄と関わることだけは、怖くない。
「じゃあ、ずっと独りきりの人生で良いって、諦めてんの？」
晄の声は、責めるようでも、試すようでもなかった。
慎重に、俺の心の縁をなぞるみたいな響きだった。
少しだけ息を吸って、ゆっくり吐く。
考えながら話すというより、心の奥を掘り起こす感覚に近い。
「自分を理解してくれる人が現れて……
傷つくことも怖くなくなるくらい好きになって……
心から通じ合えたら……」
言葉を探しながら、続ける。
「……安心できるだろうし。
きっと、ずっと一緒に居たいって思うんだろうけど」
指先を組んで、膝の上でぎゅっと握りしめる。
晄にどう思われているのかが気になって、話し続けるのが、少しだけ怖かった。
「……でも、そんなの現実にはあり得ないから」
自分に言い聞かせるみたいに、声が低くなる。
「絶対に傷つかない映画の世界で、追体験すればいいやって思う」
「あり得ないかどうかは、分からないだろ」
晄がちょっとムキになって言うので、俺は自分のありのままの裸の心を晒すように言った。
「……臆病だから、期待したくない」
小さく笑って、誤魔化す。
「だから、映画は『心のシェルター』みたいな感じなのかも」
スクリーンの中では、誰かが誰かを傷つけても、
それは物語としての意味を持つ。
喧嘩も、別れも、悲しみも、すべては結末へ向かうための過程だ。
たとえバッドエンドでも、観客でいる限り、俺は守られている。
でも――
それが自分の身に起きるのは、どうしても怖い。
なのに、登場人物たちの人生を追うたび、
胸の奥で小さな願いが芽生えてしまう。
――自分も、こんなふうに誰かと心から繋がりたい。
そのたびに、矛盾がはっきりする。
人と関わるのが怖いのに、誰かを求めてしまう。
距離を取ろうとするのに、心のどこかでは手を伸ばしている。
俺の臆病な心が揺れるを、晄は黙って隣で見ていた。
「……じゃあ我が家は、その心のシェルターに最適な物件だな」
晄がふざけた調子でDVDの並んだ棚を指さした。その何気ない一言で、さっきまで漂っていた緊張感のある空気はなくなって。
相槌の代わりに小さく笑った自分の声が、部屋の中にゆるやかに溶けていった。
「はは……確かに。ここに住めたら最高だね」
冗談を言いながら立ち上がり、晄が指さした棚の背表紙に指先をかすめながら、一つひとつタイトルを追っていく。
「あの一番上にあるやつも観たいな。晄、これ今日観ていい？」
「え、いいよ。……てか、この前言ってた配信のやつも観るなら、終電間に合わないし。泊まって行く？」
「いいの？ これ、うちのバイト先でも取り扱ってなくて」
棚の上段に並ぶパッケージに手を伸ばす。あと少しで届きそうなのに、指先が空を切る。
つま先に力を入れて、もう一度伸び上がった――その瞬間。
背中に、ふわっと温もりが触れた。
一瞬で全身の神経がそっちに集中する。晄の腕が、俺の肩越しに伸びてきて、同じ方向へ動く。気づいたら、その手が俺の手の上に重なってた。
指先が少しだけ触れただけなのに、そこから伝わる体温がやけにリアルで、背中の方まで熱くなっていく。心臓の音が、自分の耳にまで響いてる気がした。
「届かない？」
耳のすぐ後ろで、低い声が落ちてくる。声っていうより、息そのものが肌に触れた感じがして、思わず肩をすくめた。近すぎて、まともに息が吸えない。
晄は何事もなかったみたいにDVDのパッケージを取って、軽く笑って言った。
「……はい、これ。俺、酒持ってくるから、プレイヤーに入れといて」
「あ、うん……」
晄が離れていった瞬間、背中の熱だけがぽつんと残ったみたいに消えない。
びっくりした。
ていうか、今の……後ろから抱きしめられるかと思った。
自分で考えて顔が熱くなる。違うって分かってるのに、さっきの指の感触がまだ指先に残ってる。
心臓がうるさすぎて、深呼吸しても全然落ち着かない。
こんなの、ただDVDを取ってくれただけなのに。
「宵、ビール飲める？」
「あ、あんまり強くない……」
「じゃあチューハイ。一番弱いのにしとくか」
「うん。ありがと」
受け取った缶を指先でなぞる。アルミの冷たさが肌に心地いいのに、顔はまだ赤いような気がした。
口をつけて少し飲む。微かな甘みとアルコールの熱感が喉を通り、胸のざわめきがさらに広がる。
映画が始まっても、頭の中ではさっきの光景が何度もリプレイされた。
晄の声、手の感触、背中の距離。思い出すたび、身体の奥がじわりと熱を帯びる。自分でも、意識しすぎているのは分かっている。けれど、どうしても止められない。
横を見ると、晄はベッドにもたれかかり、真剣な目で画面を見つめている。暗い部屋の中、プロジェクターの光が晄の横顔を照らす。金髪の隙間に落ちる影が、静かに揺れていた。
アルコールのせいか、まぶたがだんだん重くなっていく。
テーブルの上には空き缶が転がっていて、ソファのクッションに体を預けると、照明の柔らかなオレンジが視界をぼんやり包み込んだ。
何度か意識が遠のきかけて、ふっと目を閉じたとき――。
「……宵？」
晄の声が、遠くでゆっくり響いた。
「んー、なんかふわふわする」
「マジで？ そんなんで酔ってんの？」
ウソだろ、とぼやきながら、晄がお酒の缶を持ち上げてラベルの度数を確認している。
その真剣な顔がなんだか可笑しくて、思わず笑ってしまう。
「えへへ、大正解～！」
「うわ。しかもお前、一番めんどいタイプかよ」
「……ひどーい！ 誰か助けてくださーい！ 嶋根晄くんに、強いお酒を飲まされていまーす！」
声を張り上げると、晄がぎょっとして振り返る。その慌てた表情がツボに入って、腹の底から笑いがこみ上げた。
晄は顔をしかめながら、窓を慌てて閉める。ガラス越しに夜風が遮られて、部屋の中にだけ笑い声が残った。
「宵、やめろ。マジで通報されたらヤバいから」
「えー、ダメなの？ そっかぁ、ダメかぁ〜」
晄に額を軽く小突かれる。それが妙に優しくて、また笑ってしまう。
笑いすぎて涙が出そうになり、息を整えながら、ソファにずるずると身体を預けた。酔いのせいか、体の芯がふわふわして、頭がゆっくり沈んでいく。
「……おい、ここで寝んなよ。配信も観るんじゃなかったのかよ」
晄の声が、少し遠く聞こえる。体育座りをして膝を抱え、俯いて額を押し付ける。
「ん、ここに住んだら毎日観られる……」
「はいはい。とりあえずベッドまでは歩けよ、肩貸すから」
「むり、ここで寝る。歩けないでーす」
「……いきなり甘えてんじゃねーよ」
その声が、耳元のすぐ近くで落ちた。少しだけ照れたような響きのあと、体がふわりと浮く。ぼやけた視界がゆっくりと傾き、肩の下に晄の腕の感触。もう片方の腕が、俺の脚を支えている。
「おい、ちゃんと掴まれよ。落とすぞ」
冗談めかした声なのに、耳元の温度はやけに優しい。小さく息を吐きながら、晄が歩くたびに、その振動が体の奥まで伝わる。
「あははっ、晄、落ちる！落ちちゃう！」
「脚バタバタすんなって。ほら、こっちで寝ろよ」
そっと降ろされて、柔らかい布の感触が背中に触れた。バサッとちょっとだけ乱暴に毛布をかけられる。
晄はその後も何か言っていた。風呂とか、着替えとか。でも、もう返事をする力も残っていなかった。
静かな洗濯機の音と、遠くで流れる映画の音楽。そのすべてがやさしく溶け合って、俺はゆっくりと瞼を閉じた。
＊
朝、目を覚ますと、見慣れない天井が視界に入った。
はっとして勢いよく起き上がり、周りを見渡す。昨日、映画グッズを見て騒いだあの部屋。棚の上にはポスター、テーブルの上には飲みかけの缶とスナックの袋。
カーテンの隙間から射し込む光が、ソファの上でスマホを弄る晄の髪を照らしていた。
「起きたか」
「俺、寝落ちしたの全然分かんなかった。しかもベッドも占領しちゃって……」
「いいって。……寝れた？」
「う、うん。晄にソファー使わせちゃってごめん」
「別にいい。普段もここで寝ることあるし」
晄は、何でもない調子でスマホの画面をスクロールしている。その横顔がやけに落ち着いていて、胸の奥が少しだけざわついた。
俺は寝癖を手ぐしで直しながら、部屋を見回す。床に、開いたままのDVDケースが落ちている。どこか、昨夜の余韻がまだ残っている。
「昨日、いっぱい話せて楽しかった。また来てもいい？」
そう言って笑うと、晄はローテーブルに置いたスマホを指先で滑らせて脇に寄せた。
立ち上がると、黒いパーカーの裾が少し揺れた。ただそれだけなのに、部屋の空気が微かに変わる。
「……楽しかったのは覚えてんのか」
晄はそう言いながら、俺が居るベッドの端に腰を下ろした。マットレスがゆっくり沈み、距離が一気に近くなる。
朝の光に照らされた金髪の下、伏せた睫毛が影を落として、ふと視線が合った瞬間、息が止まった。
「うん。俺が観たかったやつ……を」
晄の家で配信の映画を見るのが本来の目的だったのに、俺がDVDの方を観たいと言ったのは覚えている。
結局、観たんだっけ？ その先の記憶が霞んでいる。お酒を飲んだあたりから、どうしても断片的にしか思い出せない。
「すげー酔っ払ってたよ、宵」
「え、そんなに？」
「うん。ベタベタ甘えてきて、くそ可愛かった」
「え……？」
「首んとこにギュウギュウ抱きついて、『降ろしちゃダメ～』とか……あとは『一緒に――」
「ほ、本当に？ 俺そんなことしたの！？」
晄が軽く笑った。けれどその笑みは、からかうというより――思い出した何かに、ふと頬がゆるんだような笑い方だった。
瞳の奥に、眠気の残る気だるさと、昨夜のぬくもりをそのまま引きずったような柔らかさがある。
「記憶、ないの？」
朝の光に照らされた金髪が肩でゆらめいて、唇の端が静かに上がる。その仕草ひとつで、空気が甘く揺れた。
記憶にないけれど、もしかしてとんでもないことをやらかしたのでは――そう思って顔を引きつらせると、晄が小さく息を漏らして笑った。
「いや、全部嘘。フツーに寝落ちてた」
「よ、良かった……。普段全然飲まないから、何かやらかしたのかと思った」
晄は何も言わずに立ち上がって、テーブルのゴミを片づけ始めた。
その横顔が、いつもと違う気がする。昨夜の何かを思い出してるみたいに、動きがゆっくりしてた。
俺も無言で缶をまとめながら、ふと背中に声をかけた。
「……また遊びに来てもいい？」
「どうぞ。宵のシェルターにオススメ物件ですから、うちは」
いつもの調子で返した晄が、振り返る。
でもその瞳の奥に、ほんのわずかに残った迷いみたいなものが見えた。
その顔を見つめて、目が合った晄に首を傾げられ、さっと逸らす。
胸の奥が、じんと疼いたような気がした。
