電車の窓に映った自分の顔は、少し強張っていた。
　晄から電話が来てからずっと、胸の奥が落ち着かない。

　“会いたいんだけど”

　電話越しに聞こえたあの声は、どこか震えていて――
　まるでお願いするようだった。
　いつものぶっきらぼうな調子に紛れていたけれど、そこには確かな必死さが滲んでいた。
　怒っているでも、寂しがっているでもなくて。
　ただ真っ直ぐに、俺に何か伝えようとしている、そんな感じだった。

　晄の中でずっと整理できなかった気持ちの、その出口が“会いたい”だったのだと思う。
　急だとか、夜遅いとか、そんなこと一つも引っかからない。
　晄が“会いたい”と言ってくれた。それだけで、この数日の息苦しさが嘘みたいに軽くなっていく。

　“駅まで迎えに行くから”

　一方的なのに、結局は放っておけない。
　そんな晄らしい不器用さが、どうしようもなく愛しかった。

　電車が減速して、アナウンスが流れる。
　嬉しさと緊張が入り混じって、指先が小さく震えた。鞄の持ち手をぎゅっと握って、ひとつ息を吐く。

　――会ったら、晄はどんな顔してるかな。

　仲直りの仕方も、何を話すかもまだまとまっていないのに、ホームの階段を駆け上がる。
　素敵なものも、大事なものも、数え切れないくらい教えてもらったのに、俺があげられるものは何一つなくて。
　でも、こうして晄の心に寄り添いに行くことが、今の自分にできることだと思った。
　
　晄の“会いたい”に込められたすべてを、ちゃんと受け止めたかった。

　＊

　改札を抜けた先の壁際に、晄が立っていた。
　黒いパーカーのポケットに片手を突っ込み、もう片方の手にはスマホ。
　俺を見つけた瞬間、目を合わせるのを少しだけ避けた。その仕草が、まだ測りかねている心の距離を物語っていた。
　久しぶりに会えた喜びと、不安と、安堵が喉でつっかえて、声をかけるのに少し勇気がいる。

「……晄」

「悪い。呼び出して」

　いつもより静かな声。目が合ったのはほんの数秒だった。謝罪よりもっと奥に、迷いみたいなものが滲んでいる気がした。

「ううん。……俺も、会いたかったし」

　返した自分の声も、少しだけ震えていた。
　晄は何も言わずに歩き出す。俺は二、三歩遅れて、その隣に並ぶ。
　前にこの道を通った時は、どんなことで笑ってたんだっけと、ふいに思い返す。
　何か話したいのに、言葉がまとまらない。晄も同じようで、息を吸ってはやめて、を繰り返していた。

「……大学とバイト、忙しかった？」

　沈黙を埋めたくて絞り出すと、晄は少しだけ間を置いて答えた。

「まぁ……それなりに」

「そっか」

　それだけ。また静かになる。
　以前なら、どちらかが軽い冗談で空気を変えてたのに。今はまるで、互いに心へ触れないよう慎重に歩いているみたいだ。

「……宵は？」

「前ほどではないかな」

　短いやりとり。
　でも、晄の歩幅が俺に合わせられていることに気づいて、次第に二つの足音がわずかに重なっていく。

　住宅街の角を曲がって、晄のアパートに着いた。
　靴を脱いで部屋に上がる間も、お互い慎重に言葉を選んでいる気配だけが漂っていた。

「上着、そこ掛けて」

「あ、うん」

　晄がキッチンへ向かい、冷蔵庫の扉を開ける音が響く。

「……もう飯食った？」

「まだ。さっきまで映画見てて、忘れてた」

「マジで何もねぇ……コンビニ寄ればよかった」

「……ご飯と牛乳ある？　コンソメあれば、リゾットくらいなら」

「マジ？　食いたい」

　自然と会話が生まれ、二人でキッチンに並んだ。
　鍋の音、食器の音、袖が触れそうな距離。そんな些細なことが、やけに胸をざわつかせる。

「晄、卵、白身と黄身に分けて」

「は？　無理だって」

「やってみてよ。失敗してもいいから」

　渋々手にした卵は、案の定ぐちゃっと混ざった。

「…………」

　固まった晄を見て、吹き出してしまう。

「あはは！　ひどい、これはひどい」

「笑ってんじゃねーよ」

「だって！　ほんとにひどいもん」

　二個目も同じ結果で、二人して笑いが止まらなかった。
　不思議と、胸につかえてたものが少し軽くなっていた。
　出来上がったリゾットの中央には、潰れた卵の黄身が乗っている。それを見ただけで、また思わず笑ってしまった。
　ローテーブルに並べたご飯を前に、映画を観ながら並んで食べた。

「……あ、このシーン好き」

「わかる」

　そんなやりとりで、心の温度がゆっくり元に戻っていく。
　けれど晄がスプーンを置いた瞬間、空気が少し張り詰めた。リモコンを取って、映画の音を止める。

「……ちょっと、いいか。この間のこと」

　晄の指先が、僅かに震えた。

「悪かった。怒鳴ったりして」

　顔を上げないまま言葉を続ける。晄の拳は膝の上で強く握られて、関節が少し白くなっていた。

「あの時、宵のことを置いて離れたのが、そもそも間違いだった。
　……危ない目に遭わせた自分にムカついて、怒りと後悔でぐちゃぐちゃで……
　それを隠したくて、宵に訳わかんねぇ八つ当たりした。マジでダサいし最低だった」

　自分を責め続けるような言葉を繰り返しす晄に、心はひりひりと痛かった。

「連絡しなかったのも、気持ちが整理できないまま話したら……また宵を傷つけると思った。
　お前に嫌われんのが、怖かった」

　“怖かった”。

　その一言で、胸の奥が熱くなった。
　俺は、ずっと“怒ってる”と思っていたのに。

「でも、宵の泣き顔と、駅で別れた後ろ姿が……ずっと離れなかった。
　会いたくて、家行くか悩んだけど、もし宵に拒まれたら、もう終わりだと思うと出来なかった」

　晄が、こんなに苦しんでいたなんて知らなかった。

「……俺こそ、ごめん。勝手に帰って。晄が怒るの初めてで、半分怖かった。
　でも……半分は嬉しかった。晄が守ってくれたから」

　晄がゆっくり顔を上げる。
　怯えを含んだ目が、まっすぐ俺を捉えていた。

「俺、ずっと晄に嫌われたと思ってた。
　返事がなくて……ここ数日、ずっと落ち着かなかった。
　……だから、電話が来た時はすごく嬉しかったんだよ！
　映画の話とか、くだらないこととか……これからも、晄ともっと過ごしたいって、俺は思ってるから」

　仲直りしよう、という気持ちを込めて、その拳にそっと手を重ねた。
　いつもより弱々しい表情の晄の顔を、下から覗き込む。
　胸の奥に押し込めていた“特別”を抱きしめるように言葉を落とす。
　少しの沈黙のあと、晄は静かなトーンで言った。

「……なんで俺にそんな優しくすんの？」

「え？」

「宵は、俺のどこが好き？」

　その問いが、恋愛的な意味じゃないというのは分かっている。
　ただ、どうして“俺じゃなきゃダメなのか”を確かめたいだけだ。
　好きなところなんて、言い出したらきりがない。でも口にした瞬間、全部意味がちっぽけに聞こえる気がした。

「……どこが好き、とかじゃないよ。
　晄だから、一緒にいたいんだよ」

　言った瞬間、晄の肩が小さく揺れた。
　でも、嘘偽りのないまっすぐな気持ちが届いてほしくて、俺はその瞳を見つめる。
　晄は頬杖をついた手のひらで、自分の唇をそっと覆った。
　照れ隠し、だとすぐに分かった。視線も居心地悪そうに揺れている。
　しばらく沈黙が流れて、晄はぼそっと呟くように言った。

「……宵、今日泊まってけば」

「え、いいの？」

　晄はその場から逃げるように立ち上がると、クローゼットの扉を開いた。

「いいよ。……着替え、これ使え」

　渡されたのは、晄の部屋着。
　袖が少し俺の指に触れて、心臓が跳ねる。
　俺が受け取ると、晄は何事もなかったように向き直って皿をシンクに下げた。

＊

　シャワーを終えて晄の部屋着に袖を通し、髪を拭きながらリビングに戻ると、晄がソファに座っていた。

「……サイズ、デカすぎね？」

「大丈夫、限界まで絞って履いてるから」

　紐が見えるようにスウェットを臍の上まで捲ると、晄はすぐに目を逸らした。

「……髪乾かせよ。風邪ひく。虚弱体質」

「優しいのか悪口なのか分かんないよ」

　ため息をついた晄はドライヤーを持って戻ってきた。

「来いよ。乾かしてやるから」

「自分で出来るのに……」

「メシ作ってくれた、お礼」

　手首を軽くつかまれ、晄の膝の間に座らされる。
　温かい風と晄の指先が、髪を梳いていく。胸は高鳴りっぱなしだ。

「痛くねぇ？」

「うん」

「まぁ、俺、器用だしな」

「さっき卵……」

「それ言うな」

　吹き出す俺に、晄も息を零す。
　ああ、この感じ懐かしい。晄とのこんな軽口が、俺は好きだった。

「宵、俺のシャンプー使った？」

「え？　うん……ダメだった？」

「いや……なんでだろ。同じはずなのに、違う気がして」

　晄がそっと顔を寄せ、耳元に漂う髪を指先で持ち上げる。
　晄は、きっと気付いてない。
　その指で髪を梳かれる度に、静かに「好き」が心に積もって行くこと。
　ぎゅ、と目を閉じて、爪先も、何かを堪えるように力を込めて丸めた。

　ドライヤーの音が止まって、ゆっくり顔を上げると、晄の目とぶつかった。切羽詰まったような顔で、瞳が揺れている。
　何かを言いかけて――その先が怖くて、俺のほうが先にその空気を誤魔化すように笑った。

「……もういいよ、ありがと」

　晄は短く頷き、立ち上がる。

「俺も入ってくる」

　黙ってその背中を見送る。
　さっきの指先の感触だけ、残って離れてくれなかった。