遊園地での出来事から、もう五日が経っていた。
　あの夜の光、晄の手の温かさ、帰り道の沈黙を、頭の中で何度も繰り返していた。

　晄とは、約束をしなければ会えない。
　ただそれだけのことなのに、今はその“ただそれだけ”が胸に刺さっていた。
　スマホの通知欄を見るたび、無意識に晄の名前を探してしまう。

　自分からメッセージを送る勇気はなかった。
　“もう少し、時間を置こう”と自分に言い聞かせては、結局メッセージ画面を開いては閉じ、閉じては開くことを繰り返す。

　――もし、晄が俺ともう会いたくないと思っていたら。

　そんな考えが頭をよぎるたび、胸が締めつけられるように苦しくなる。
　送れば返信が来るかもしれない。
　でも、もし来なかったら――その沈黙がすべての答えになる気がして、怖い。

　だから、今日もまた自分からは何もできないまま、一日が終わろうとしていた。
　けれど――結局、我慢できなかった。

　“この前はごめんね”

　震える指先で、ようやくスマホの画面に文字を打ち込み、送信ボタンを押す。
　胸の奥で、返信が来ることを小さく祈った。

　けれど、何十分経っても、何時間経っても、そのメッセージに既読はつかないままだった。
　画面を見つめるたび、気持ちが重く沈んでいく。
　晄が返信をしない理由を考えても、怒っているとか、嫌いになったとか、そんな悪い方の答えしか浮かばなかった。

　たった数日、晄の気配が日常から消えるだけで、こんなにも心が揺れるなんて。
　傷つくことが怖くて踏み出せなかったけれど、実際にこんな状況になったら、痛みよりも寂しさのほうが大きかった。

　大学からの帰り道、駅前の横断歩道を渡る。
　人の流れの向こう側で、ふと、見覚えのある穏やかな笑顔が目に留まった。

「深山くんじゃん」

　そこにいたのは、佐久本くんだった。
　夕陽がビルの隙間から差し込み、黒髪をやわらかく照らしている。
　会うのはこの前の飲み会以来。あのとき、途中で帰ってしまった自分を思い出して、少しだけ気まずさが胸をよぎった。

「こんにちは。えっと……佐久本くん」
「名前、憶えててくれたんだね。今日は、晄と一緒じゃないんだ？」

　その何気ない問いに、喉の奥がきゅっと詰まる。
　その名前を聞くだけで、胸の奥に沈んでいた痛みがじわりと浮かび上がってくる。

「えっと……ここ何日かは、連絡が来てなくて」

　思わず小さく息を吐く。
　自分の声が思っていたより弱々しく響いた。
　佐久本くんは眉を下げて首を傾げる。その声音は軽いのに、どこか探るようでもあった。

「……もしかして、晄とトラブってる？」

　佐久本くんは苦笑して腕を組みながら言った。
　即座に「はい」と答えるのは晄にも失礼な気がして、どう答えたらいいかと、目が泳いでしまう。

「あー、だからアイツ、あんな機嫌悪かったんだ。誰に話しかけられてもガン無視して、俺に八つ当たりしまくり。……晄にあんな顔させるなんて、深山くん、結構やるね」

「え、いや、俺は……」

　喉まで出かかったけれど、言葉にならない。何を言っても、晄を怒らせたのは事実だったから。
　でも、佐久本くんに八つ当たりするほど、晄がまだ怒っていると知って落ち込んだ。

「長いこと一緒に居るから分かるんだけど。アイツ、死ぬほど不器用なんだよね。連絡しないのは、考える時間が欲しいパターンが多くて、無視してるわけじゃない。
　……多分、今は“どうやって向き合えばいいか”を整理してるんだと思う」

　その言葉は、冷たく張りつめていた心のどこかに、細い光が差すようだった。


「晄って、余裕があるように見せてるけど、ただのカッコつけだし、プライド高いし、臆病だよ。特に、自分が一番大事にしたいものに関しては、ヘタレだし」

「……へ、ヘタレ……？」

　佐久本くんは、爽やかな笑顔でズバズバと言った。そんな風に晄のことを思った事は、俺は一度もない。
　でも、中学校時代から一緒に居た佐久本くんが言うなら、そうなのかもしれない。

「まぁ、今日のあの様子からして、そろそろアイツも限界だと思うから。そのうち連絡、来るんじゃないかな」

　佐久本くんは悪戯っぽく笑うと、「俺と会ったことは内緒だよ」と微笑んで、歩き出した。
　その背中が、夕方の雑踏の中に溶けていく。
　スマホのメッセージ画面は、まだ未読のまま。
　けれど、佐久本くんのアドバイスを信じて、晄が自分の気持ちを整理し終えるその時まで、もう少しだけ待ってみよう――そう心の中で静かに決めた。

＊

　帰宅して、なんとか気を紛らわせようとDVDを再生してみたものの、画面の中の台詞はまるで耳に入ってこなかった。
　映像はただ流れているだけで、意識だけが別の場所に置き去りのままだ。

「……来てないかぁ」

　晄の返信を、待つと決めたはずなのに。
　気がつけば何度もスマホを手に取っては、通知のない画面を見てため息をついていた。

　やがて映画を止め、ソファに沈み込む。
　その気持ちを紛らわせるように、カメラロールを開いて晄との思い出に指を滑らせる。

　――この日に、戻れたらいいのになぁ。

　最初に表示されたのは、コラボカフェのツーショット。
　俺が笑いながらピースをして、晄はわざと不貞腐れた顔。
　でも口元の端がほんの少し柔らかく上がっていて、その癖が懐かしくて胸が痛んだ。

　次に出てきたのは、野外シネマの日。
　メリーゴーランドの前で、晄が俺の頭に手を置いている一枚。

　スクロールする指先が止まる。
　その写真だけ“LIVE”のマークがついていた。
　何気なく長押しすると、たった三秒の映像が動き出す。
　風の音。メリーゴーランドの曲。
　
　シャッターが切れる直前、晄が俺を見て、ふっと笑う。
　どこか照れくさそうに、それでいて、優しくて。
　俺の表情を確かめるように見つめてから、写真の中のいつもの笑顔に戻っていた。

「……全然、分かんなかった……」

　小さく零れた声が、静かな部屋に溶ける。
　もう一度再生しようと、画面に触れた――その瞬間。

　スマホがぱっと切り替わり、着信画面が現れた。
　そこに映った名前を見た瞬間、息が止まる。

「えっ……あ、晄……！？」

　握る手が震えているのに、指は勝手に通話ボタンをスライドしていた。

「もしもし！」

「……声デケーよ」

　耳に飛び込んできた低い声。
　その瞬間、胸に溜まっていたものが一気にほどけ、鼻の奥がつんと痛む。

「……どうしたの？」

「この前のこと、謝ろうと思って」

　その言葉に、肌がひりつくような緊張が走った。

　ずっと晄が怒っていると思っていた。
　もう話したくないのかもしれないと、何度も考えた。
　なのに晄は、“謝るために”電話をくれた。

「な、なんで？　晄は悪くない――」

「あの時、俺が宵の側にいなかったのが悪かった」

　少し掠れた声が、余計に優しく聞こえた。
　泣いちゃダメだと思ったも、胸がじんと熱くなり、喉が詰まる。

「……でも、助けてくれたのは晄でしょ。だから、ありがとう」

「で……会いたいんだけど」

「え？」

「会いたい。宵に」

　息をのむ。
　いつもより低くて真剣な声。胸が跳ねる。

「う、うん。いいけど。いつ？」

「今から」

「今！？　……え、今？」

　唐突な言葉に慌てながらも、その唐突さがたまらなく嬉しかった。

「駅まで迎えに行くから」

「わ、分かった。着替えなきゃだし、ちょっと時間かかると思うけど――」

　通話を繋いだまま、ソファから飛び起きる。
　心臓が早鐘みたいに鳴って、手がうまく動かない。
　財布、イヤホン、鍵……カバンに突っ込むたび何かを落とし、拾って、また焦る。
　玄関で上着を羽織っていると、スマホ越しに晄の声が穏やかに響いた。

「慌てんなよ。俺、ゆっくり行くから」

　その一言でまた胸が熱くなる。
　ドアノブに手をかけた瞬間、自然と笑みがこぼれた。

　ついさっきまであんなに苦しかったのに、今はどうしようもなく会いたい。

　晄のことばかり考えて、苦しくて、でも忘れられなくて――。
　不安はまだある。それでも、もう会わずにはいられなかった。

　晄に出会わなければ、こんなに切ない気持ちも、思いが募るだけでこんなに強くなれることも、知らないまま、俺はこの部屋で膝を抱えて映画の世界に居ただろう。

　夜の冷たい空気の中へ、息を弾ませながら飛び出した。