居酒屋に入った途端、店員さんの威勢のいい挨拶が店内に響く。
　晄はあっという間に両側を女の子たちに挟まれていて、俺は置いてけぼりになったような気分になった。

「深山くん。靴箱、ここ空いてるよ」

　声をかけてくれたのは、前に大学で会った佐久本くんだった。
　高い位置にあった靴箱に、佐久本くんが俺のスニーカーをしまってくれる。
　その時、右手の薬指に指輪をしているのが見えて、思わず凝視してしまった。

「……ああ、これ？ 年上の恋人がいるんだけど、すげーヤキモチ妬きで。
　ほら、このグループの女子って結構肉食系だから」
　
　佐久本くんが指を差した先で、晄の隣をめぐって、女の子たちが笑顔を張りつけたまま喧嘩している。
　その様子に固まっていると、晄が手招きしてくれた。
　上着と鞄を座布団の上に置き、先に俺の席を確保してくれている。

「お前、絶っ対飲むなよ。グラスも間違えるな」

「わ、分かってる……」

　そう言ってビールを飲む晄は、隣にいる女子の話に軽く相槌を打つ。黒いロングヘアの、最初に会ったときもいた子だ。

「ねー、アキってまだ映画館でバイトしてんの？　いつ遊べる？」

「三年先まで無理」

「えー、うそ。そんなに女子と遊んでんの？」

「うん、そうそう。遊ぶので忙しいの、俺は」

　軽口で流す晄に、女子がウケている。隣で聞いている俺の口元は引き攣りそうになる。
　女の子はそれでもめげずに笑顔を作りながら話を続ける。

「私、アキと一緒に映画観に行きたい。行こうよ」

「……一緒に観に行く奴は選んでるから」

　晄がビールを流し込んで黙り込むと、女の子も押し黙った。
　俺はウーロン茶のグラスについた水滴をじっと見つめる。
　視界の端で、晄が俺の肩に手を置いた。

「宵。俺、払っておくから先に帰っても――」

　途中まで言いかけたところで、さっきの子とはまた違う女子に、背中を軽く叩かれた。

「ごめんね。深山くん、席代わってくれる？」

「……あ、はい……」

　拒否するわけにもいかず、おずおずとその場から離れる。
　空いていた席に座り直すと、女の子は晄の腕に手を添えながら話している。
　距離感が、理解できないくらい近い。そして、それを払いのけずに片膝を立てながら話し続ける晄のことも、理解できなかった。

「ビジュ良すぎんだって。アキー、試しで良いから付き合って」

「だってよ、アキ。告られてんじゃん」

　酔った勢いでの大胆な告白に、男子陣が大声で盛り上げる。
　いつもこんなノリなのか――ついていけない。遠巻きに見ながら、俺は内心ずっとハラハラしていた。
　晄がどう答えるのか、不安だった。

「だるいって」

　晄は肯定も否定もせず、軽くかわす。
　周囲も笑いでごまかし、ついていけない俺は、まるで透明人間のようだ。
　……これ一体何の時間なんだろう。
　トイレにでも立って、ちょっとこの場から離れようかと考えた時、また女子たちが騒ぎ出した。

「アキってどんな子がタイプなの？」

　核心をつく質問に、俺は思わずテーブルの下で作った拳に力が入る。
　晄は「めんどくせぇ」と言っていたが、しつこく腕を引っ張られ観念したように答えた。

「……自分からガツガツこないやつ」

「何それ？」

「追いかけられるより、追う方が燃えるってこと」

　晄の言葉に、女の子たちは一斉に黙り込んだ。
　それを見た男子の一人が手を上げる。

「じゃあ、好きな外見は？」

「死ぬほど顔面が可愛くないと無理」

「うわ、マジで超面食い！」

「じゃあ三つ条件絞るとしたら？」

「色白、目でかい、大人しい」

　周りは「清純派じゃん」と大爆笑。だけど、晄は眉ひとつ動かしていない。
　ふと視線を感じて顔を上げると、テーブルを挟んで向かい側に座っている佐久本くんと目が合った。
　スマホを片手に、頬杖をついたまま、じっと顔を見つめられて気まずい。
　肩を竦めると、その視線は自然に晄へ移った。
　この飲み会にちゃんと溶け込んでいるのに、佐久本くんはどこか俯瞰しているようで、状況を冷静に観察しているように見えた。

「……あ？　何だよ、佐久本」

「別に？　……面白いなと思って」

　視線に気づいた晄が睨みつけても、ふっと笑って流す佐久本くんの笑顔は、どこか計算されているようで、ちょっと嘘っぽく感じる。
　人当たりも良いし、穏やかだけれど、本心を隠しているような、ミステリアスさがある。
　晄と佐久本くんの間でしか分からない、言葉のやり取りの意味は理解できず、俺は再びテーブルの上のグラスに視線を落とす。

「俺にも一本ちょうだい」

　晄は友達に向かって手を伸ばすと、渡された煙草を指で軽く転がしながら口にくわえ、片手で覆ってライターを擦った。
　ゆっくりと煙を吸い込み、唇の間から細く白い煙を吐きだす。指先で煙草をくるりと回しながら灰を落とすその所作は、まるで別人のように見えた。
　これまで一緒に過ごしてきて、煙草を吸うところなんて一度も見たことがなかったからだ。
　でも、これが大学にいる時の晄の姿なのだと、静かに思った。

「ねえ、二次会はカラオケ行こうよ！」

　人と接するのは前ほど苦手じゃなくなったけれど、終始テンションが高めの飲み会の雰囲気には、全然ついていけない。そして、心のどこかで「ついていきたい」とも思わない自分がいて、また心の中で自己嫌悪する。
　その時、晄が立ち上がった。壁沿いのハンガーから上着を二着掴むと、反対の手で俺の二の腕を軽く掴んで言った。

「いや、俺らもう帰るわ。これで払っといて」

　煙草を灰皿に押し付ける晄に、周囲から大きなブーイングが飛ぶ。
　本人は気にする様子もなく、テーブルにお札を置き、佐久本くんだけが「またね」と俺に手を振った。俺は軽く会釈して、晄に腕を掴まれたまま店を出る。

　エレベーターを降り、駅に向かって歩き出す。
　晄はいつもより早いペースで、俺より少し前を歩いている。まるで早く帰りたい、この場を離れたいと言っているみたいだ。

　歩きながら、さっきの店内のやり取りを反芻する。
　晄の数歩後ろを歩きながら、女の子達の絡みつくようなボディタッチや高い声を思い出して、気持ちはすっかり落ち込んでいた。

「……宵？　どうした」

　俺の足取りが少し重くなったことに晄が気付いて、振り返った。

「何でもないよ」

「……何でもないって言う時は、大体『何かがある』ってことなんですけど？」

　へまをしたら、この先にある気持ちまでバレそうで怖い。
　自分から言う勇気もないし、バレたくもないくせに、晄と過ごす時間は欲しいと思ってしまう。
　矛盾している、と自分でも分かっているのに止まらない。

「つーかお前……顔、怖いんだけど。なんで不機嫌？」

　晄が珍しく動揺していた。
　俺自身も、今どんな顔をしているのか分からない。どんな顔をしたらいいのかも。

「不機嫌じゃない。ただ、あの子と映画行くのかなって」

「行ったらどうする？」

　ただ、晄が他の誰かと笑い合う姿を想像しただけで、喉の奥がきゅっと詰まった。

「……俺には関係ないし。行けばいいんじゃないかな」

「いや、冗談だから。行くわけなくね？」

　鼻で笑う晄を一瞥して、その答えに内心喜びつつも、責めたくなる気持ちが湧いた。
　晄の気持ちを推し量りたい衝動が湧いて、目を合わせないまま言葉を投げつけた。

「……映画のこと話せる人が周りにいない、って最初の時言ってたけど……実際は、そうでもないんじゃない？
　晄と話したい子も、一緒に観に行きたい子もたくさん居たじゃん」

　子どもみたいな言い方だと分かっている。本当はただ、俺が晄を独り占めしたいだけだ。何の権利もないくせに。それを悟られたくなくて、言葉を飾るほど、余計に拗ねた響きになってしまう。
　映画なら、嫉妬するキャラクターの行動も台詞も予測できる。でも、自分の気持ちになると、何ひとつ思い通りにいかない。頭より先に感情が走って、試すように、突き放すような言い方をしてしまう。
　沈黙が落ちて、通りを行く人たちの話し声が遠くに流れた。その中で、晄はゆっくりと息を吸い、静かな声で言った。

「映画を一緒に観に行くのは、宵だけって決めてる」

　その一言だけが、街の喧騒の中でまっすぐに届いた。胸の奥が、ほんの少し緩む。
　何て返せばいいのか分からないけれど、思っていたよりずっとあたたかい言葉だった。

「……野外シネマの日、キッチンカーで何食べたい？」

　不意に話題を変えられて、嬉しいような、でも少し困った気持ちになる。
　それを悟られたくなくて、つい顔を背ける。

　ああ、俺って、本当に面倒くさい。晄は、気まずい空気のまま帰らせないようにしてくれてるのに。

「チュロスと、たこ焼きと……フランクフルトと、ポテト」

「出たよ、食いしん坊」

　呆れたように言いながら、晄が少し笑う。その声が、夜の冷たい空気をやわらかく溶かしていく。

「……その日、絶対空けとけよ。他の予定とか入れんな」

　静かな、だけど強気な言葉に、顔を上げる。街灯に照らされた晄の顔は、疲れているはずなのに、俺を見る瞳がすごく優しかった。

　その直後だった。
　晄の手が伸びてきて、俺の頭にぽん、ぽんと二回だけ触れた。

　柔らかい感触が髪を伝わり、ぴんと心が跳ねる。さっきまで抱えていた嫉妬や不満が、消え去ったみたいに心が軽くなる。
　俺って、本当に単純だ。ただの、友達としてのスキンシップなのに。

「うん、ちゃんと空けとくよ」

　俺の返事を聞くと、晄は前を向いてスマホを片手に黙って歩き出した。もう少しで、いつも別れる駅の改札に着いてしまう。
　キャッチや酔っ払いの多いアーケードを避けるように、晄は横丁の並ぶ裏路地に入った。薄暗い電球だけの道を歩きながら、狭い路地を進んでいく。

　――晄が俺に触るなら、俺だって晄に触ってもいいのかな。
　
　触りたい理由は、好きだから。でも、「触れていい理由」は見つからなくて、必死に頭の中で探す。嫌がるかな。怒るかな。そんな不安を抱えたけれど、

「ま、待って……」

　それらしい理由をつけて、飛び込むような気持ちで晄の上着の袖口を小さく指で摘んだ。

　晄は何も言わないし、俺の方も見ない。まるで気づいていないみたいに。
　だけど、さっきより晄の歩くリズムがゆっくりになった。
　押し込めたはずの気持ちが、せりあがるように込み上げてくる。頭の中で、俺はずっと晄にぶつけたい気持ちを叫んでいた。

　――好き。
　好き、晄が好きだよ。

　袖を掴んでいることも、晄がそれに気づいてるのに何も言わないことも。
　全部ひっくるめて、苦しいくらいに好きだった。