夜が、冷えていた。
風のない京の夜は、息をするたびに空気が揺れない。
提灯の火が、薄い水の中で燃えているように見えた。
静は廊下に立ち、遠くの号鼓を聞いていた。
夜番の交代を告げる音。その後に続くのは、誰かが歩く音。
その歩みが自分を呼ぶものかどうか――彼にはもう、予感で分かっていた。
「沖田、呼び出しだ」
門番の声は低かった。
矢野蓮が背後から現れ、肩を軽く叩く。
「静、嫌な夜だな。風が動かねぇ」
「風は、命令の前で止まります」
「上の空気が淀んでるだけだ」
「ええ。でも、淀んだ空気は燃えやすい」
矢野が苦笑した。「お前の言葉はいつも火に油を注ぐんだか、消すんだか分かんねぇ」
「僕も、まだ見極めてるところです」
静は、隊長室の襖を静かに開いた。
灯が一つ、低く燃えている。
机の上には筆と紙と短刀が置かれていた。
その順番が、すでに答えを示していた。
「入れ」
隊長の声は、風のない音だった。感情の揺らぎがない。
「命令を伝える。羽黒、内通の疑いあり」
「羽黒……」矢野が呟く。「証は？」
「薄い。しかし、火の手が上がる前に火種を摘め。掟の文だ」
「掟だぁ？ 人の首を落とすのに、文一枚か」
矢野が一歩踏み込む。
隊長は目を上げず、「筋を問うな。戦に筋はない。あるのは秤だ。どちらの損が重いか、それだけだ」と淡々と答えた。
「じゃあ俺らは、その秤の皿に乗る米粒かよ」
「米も腐れば捨てる」
沈黙。
室の空気が音を失う。
静は一歩前に出た。
「……僕が行きます」
「静！」矢野が制する。「待て、話も聞かねぇで首を刈るのか？」
静は彼を見た。
「行きます。掟を守るためではなく、掟が壊れぬうちに終わらせるために」
その声には、感情の影がなかった。
隊長は小さく頷く。「風雷小隊、先鋒。任を命ず」
廊下に出ると、矢野が袖を掴んだ。
「静。おめぇの刃は冷たすぎるって、いつか言われるぞ」
静は振り向かずに答える。
「冷たく見えるなら、それは余計な火を持たないからです。燃えれば影が長くなる」
矢野は舌打ちし、「なら俺はお前の影を短くする。側で雷鳴らしてやる」
「お願いします」
静の声は穏やかだった。雷の音は、風に頼らずとも届く。
＊＊＊
羽黒は、明るい男だった。
話がうまく、笑い方が人懐こい。
誰にでも声をかけ、誰にでも分け隔てなく接した。
雨の日は率先して炊き出しを手伝い、夜警の最中に眠る者がいれば肩に上衣を掛けた。
そんな男に疑いがかかるというだけで、屯所の空気が冷えた。
信じたくない者が多すぎて、誰も声を出せなくなる――そんな夜が続いていた。
夜半。
静は納戸の灯をひとつ灯し、羽黒を呼んだ。
「夜にすまない。少し、話を」
「おう、なんだ静。珍しいな、お前が人を呼ぶなんて」
静は入り口に手を添えた。「誰にも聞かれないように」
「……なんだ、怖ぇ話か」
「ええ。火の話です」
羽黒の顔が引き締まる。
「内通の疑いが立ちました」
「俺に、か？」
「はい」
羽黒は息を呑み、そして――笑った。
「馬鹿言え。俺が何を漏らした。隊の飯の味か？ それともお前の無口な癖でも報告されたか？」
「証はありません。でも、火の手はあなたの名札に向いています」
「信じるのか」
「信じたい」
「けど、掟がある」
静は黙って頷いた。
羽黒は、灯に照らされた静の目を覗き込む。
「お前、掟の中にいるくせに、掟の外の目をしてるな」
「外から見ないと、形が分からないので」
「形が分かってどうする」
「壊れそうな時に、手を添えます」
羽黒は笑った。「優しいな」
「優しくなければ、速く動けません」
「皮肉だな」
「ええ。速さは優しさの裏返しです」
静は刀を抜かなかった。
鞘ごと、床に置いた。
羽黒の目が揺れる。
「抜かねぇのか」
「抜けば、掟は守られます。あなたは倒れ、隊は続く。でも――」
静は一歩近づいた。灯が二人の間で揺れる。
「僕は、名を残さず、あなたを送る」
「送る……？」
「はい。掟より先に、あなたを見ます」
羽黒の喉が鳴った。
やがて、口角が上がる。
「無明だな」
「はい」
「誰も灯らねぇ」
「だからこそ、灯を拾う人が必要です」
「それが、お前か」
静は答えず、ただまっすぐ見つめた。
短い音がした。
床板が一度だけ鳴った。
灯が揺れ、羽黒の影が細く伸びる。
静の手は震えなかった。
刀を拭かず、鞘に納めた。血の跡は板の木目に溶けていく。
香の煙だけが、細く立ちのぼった。
＊＊＊
廊下には、矢野がいた。
壁に背を預け、腕を組んでいた。
「終わったか」
「はい。終わらせました」
「……そうか」
矢野は何も聞かなかった。
静も、何も言わなかった。
ただ、二人の間を夜風が通り抜けた。
その風の冷たさに、どちらも動じなかった。
翌朝、羽黒の名は報告書から消えた。
「体調不良による除隊」――それだけが残る。
代筆の字は粗く、筆圧が強すぎた。
矢野は紙を見つめながら、低く呟いた。
「風の名がない報告書ってのは、どうにも落ち着かねぇ」
「風は、残りません」
「残らねぇが、感じる。お前の風は、冷てぇけど確かだ」
「ありがとうございます」
矢野が顔を上げ、「褒めちゃいねぇ」と続けた。
「掟を守るための刃より、掟を壊さねぇための刃のほうが、よっぽど重てぇんだぞ」
「……分かっています」
「分かってねぇ顔だ」
「はい。まだ、風上が見えません」
矢野は苦笑し、槍の石突きを軽く床に打ちつけた。
「ま、いいさ。風が止まれば雷も鳴らねぇ。お前が吹いてくれるなら、俺は鳴らす」
＊＊＊
夜。静は一人で庭に立った。
月が低く、松の影が地面を這っている。
刀の柄に指を添え、鞘を軽く引く。音はしない。
音を立てないことが、彼にとっての“祈り”だった。
掟を守る手でありながら、掟に名を刻まぬ影。
人を斬るためではなく、掟が壊れる前に終わらせるための刃。
その手を恐れる者は多く、しかし誰も名を呼ばない。
ただひとり――矢野蓮だけが、その影の輪郭を、誰より濃く覚えていた。
矢野の声が背から届く。
「静」
「はい」
「お前、今日の風は優しいな」
「掟を一人、見送った風です」
矢野は笑い、しばし黙った。
「……そいつ、救われたと思うか？」
「救いは分かりません。でも、痛みは速く過ぎました」
「お前はほんと、無明だな。光らねぇのに、照らす」
「矢野さんが鳴れば、少しは光ります」
「おう。雷鳴は風がいねぇと鳴らねぇからな」
矢野の言葉に、静がわずかに笑った。
その笑みが、夜の月よりも淡く、美しかった。
灯が庭の隅で揺れた。
掟が人を律し、人が掟を生かす。
その境に立つ者の姿は、風よりも儚い。
静は目を閉じ、息を吐いた。
息の音が風に混ざり、夜がわずかに明るくなった。
風は、まだ吹いている。
たとえ名を残さずとも――
その音は、確かに矢野の胸に届いていた。
風のない京の夜は、息をするたびに空気が揺れない。
提灯の火が、薄い水の中で燃えているように見えた。
静は廊下に立ち、遠くの号鼓を聞いていた。
夜番の交代を告げる音。その後に続くのは、誰かが歩く音。
その歩みが自分を呼ぶものかどうか――彼にはもう、予感で分かっていた。
「沖田、呼び出しだ」
門番の声は低かった。
矢野蓮が背後から現れ、肩を軽く叩く。
「静、嫌な夜だな。風が動かねぇ」
「風は、命令の前で止まります」
「上の空気が淀んでるだけだ」
「ええ。でも、淀んだ空気は燃えやすい」
矢野が苦笑した。「お前の言葉はいつも火に油を注ぐんだか、消すんだか分かんねぇ」
「僕も、まだ見極めてるところです」
静は、隊長室の襖を静かに開いた。
灯が一つ、低く燃えている。
机の上には筆と紙と短刀が置かれていた。
その順番が、すでに答えを示していた。
「入れ」
隊長の声は、風のない音だった。感情の揺らぎがない。
「命令を伝える。羽黒、内通の疑いあり」
「羽黒……」矢野が呟く。「証は？」
「薄い。しかし、火の手が上がる前に火種を摘め。掟の文だ」
「掟だぁ？ 人の首を落とすのに、文一枚か」
矢野が一歩踏み込む。
隊長は目を上げず、「筋を問うな。戦に筋はない。あるのは秤だ。どちらの損が重いか、それだけだ」と淡々と答えた。
「じゃあ俺らは、その秤の皿に乗る米粒かよ」
「米も腐れば捨てる」
沈黙。
室の空気が音を失う。
静は一歩前に出た。
「……僕が行きます」
「静！」矢野が制する。「待て、話も聞かねぇで首を刈るのか？」
静は彼を見た。
「行きます。掟を守るためではなく、掟が壊れぬうちに終わらせるために」
その声には、感情の影がなかった。
隊長は小さく頷く。「風雷小隊、先鋒。任を命ず」
廊下に出ると、矢野が袖を掴んだ。
「静。おめぇの刃は冷たすぎるって、いつか言われるぞ」
静は振り向かずに答える。
「冷たく見えるなら、それは余計な火を持たないからです。燃えれば影が長くなる」
矢野は舌打ちし、「なら俺はお前の影を短くする。側で雷鳴らしてやる」
「お願いします」
静の声は穏やかだった。雷の音は、風に頼らずとも届く。
＊＊＊
羽黒は、明るい男だった。
話がうまく、笑い方が人懐こい。
誰にでも声をかけ、誰にでも分け隔てなく接した。
雨の日は率先して炊き出しを手伝い、夜警の最中に眠る者がいれば肩に上衣を掛けた。
そんな男に疑いがかかるというだけで、屯所の空気が冷えた。
信じたくない者が多すぎて、誰も声を出せなくなる――そんな夜が続いていた。
夜半。
静は納戸の灯をひとつ灯し、羽黒を呼んだ。
「夜にすまない。少し、話を」
「おう、なんだ静。珍しいな、お前が人を呼ぶなんて」
静は入り口に手を添えた。「誰にも聞かれないように」
「……なんだ、怖ぇ話か」
「ええ。火の話です」
羽黒の顔が引き締まる。
「内通の疑いが立ちました」
「俺に、か？」
「はい」
羽黒は息を呑み、そして――笑った。
「馬鹿言え。俺が何を漏らした。隊の飯の味か？ それともお前の無口な癖でも報告されたか？」
「証はありません。でも、火の手はあなたの名札に向いています」
「信じるのか」
「信じたい」
「けど、掟がある」
静は黙って頷いた。
羽黒は、灯に照らされた静の目を覗き込む。
「お前、掟の中にいるくせに、掟の外の目をしてるな」
「外から見ないと、形が分からないので」
「形が分かってどうする」
「壊れそうな時に、手を添えます」
羽黒は笑った。「優しいな」
「優しくなければ、速く動けません」
「皮肉だな」
「ええ。速さは優しさの裏返しです」
静は刀を抜かなかった。
鞘ごと、床に置いた。
羽黒の目が揺れる。
「抜かねぇのか」
「抜けば、掟は守られます。あなたは倒れ、隊は続く。でも――」
静は一歩近づいた。灯が二人の間で揺れる。
「僕は、名を残さず、あなたを送る」
「送る……？」
「はい。掟より先に、あなたを見ます」
羽黒の喉が鳴った。
やがて、口角が上がる。
「無明だな」
「はい」
「誰も灯らねぇ」
「だからこそ、灯を拾う人が必要です」
「それが、お前か」
静は答えず、ただまっすぐ見つめた。
短い音がした。
床板が一度だけ鳴った。
灯が揺れ、羽黒の影が細く伸びる。
静の手は震えなかった。
刀を拭かず、鞘に納めた。血の跡は板の木目に溶けていく。
香の煙だけが、細く立ちのぼった。
＊＊＊
廊下には、矢野がいた。
壁に背を預け、腕を組んでいた。
「終わったか」
「はい。終わらせました」
「……そうか」
矢野は何も聞かなかった。
静も、何も言わなかった。
ただ、二人の間を夜風が通り抜けた。
その風の冷たさに、どちらも動じなかった。
翌朝、羽黒の名は報告書から消えた。
「体調不良による除隊」――それだけが残る。
代筆の字は粗く、筆圧が強すぎた。
矢野は紙を見つめながら、低く呟いた。
「風の名がない報告書ってのは、どうにも落ち着かねぇ」
「風は、残りません」
「残らねぇが、感じる。お前の風は、冷てぇけど確かだ」
「ありがとうございます」
矢野が顔を上げ、「褒めちゃいねぇ」と続けた。
「掟を守るための刃より、掟を壊さねぇための刃のほうが、よっぽど重てぇんだぞ」
「……分かっています」
「分かってねぇ顔だ」
「はい。まだ、風上が見えません」
矢野は苦笑し、槍の石突きを軽く床に打ちつけた。
「ま、いいさ。風が止まれば雷も鳴らねぇ。お前が吹いてくれるなら、俺は鳴らす」
＊＊＊
夜。静は一人で庭に立った。
月が低く、松の影が地面を這っている。
刀の柄に指を添え、鞘を軽く引く。音はしない。
音を立てないことが、彼にとっての“祈り”だった。
掟を守る手でありながら、掟に名を刻まぬ影。
人を斬るためではなく、掟が壊れる前に終わらせるための刃。
その手を恐れる者は多く、しかし誰も名を呼ばない。
ただひとり――矢野蓮だけが、その影の輪郭を、誰より濃く覚えていた。
矢野の声が背から届く。
「静」
「はい」
「お前、今日の風は優しいな」
「掟を一人、見送った風です」
矢野は笑い、しばし黙った。
「……そいつ、救われたと思うか？」
「救いは分かりません。でも、痛みは速く過ぎました」
「お前はほんと、無明だな。光らねぇのに、照らす」
「矢野さんが鳴れば、少しは光ります」
「おう。雷鳴は風がいねぇと鳴らねぇからな」
矢野の言葉に、静がわずかに笑った。
その笑みが、夜の月よりも淡く、美しかった。
灯が庭の隅で揺れた。
掟が人を律し、人が掟を生かす。
その境に立つ者の姿は、風よりも儚い。
静は目を閉じ、息を吐いた。
息の音が風に混ざり、夜がわずかに明るくなった。
風は、まだ吹いている。
たとえ名を残さずとも――
その音は、確かに矢野の胸に届いていた。
