日曜の朝、雨がやっと上がった。
濡れたアスファルトは、太陽を知らない光で鈍く光っている。昨日までの曇りを押し返すように、空は少しだけ高くなっていた。
俺は駅前のベーカリーの前で、律を待っていた。
軒先から滴る雫の間を、鳩が横切っていく。
自動ドアの開閉音がリズムのように続き、パンの焼ける匂いが外まで流れてくる。
律は約束の時間より五分遅れてやってきた。
濡れた髪を後ろで軽く撫で、俺を見る。
「おはよう」
「おはよう」
たったそれだけのやりとりなのに、息が浅くなる。
昨日までと何も変わらないのに、昨日までとは決定的に違う。
この“違い”をどう扱えばいいのかわからない。
店のガラス戸の向こうで、オーブンがちょうど開いた。
熱気が曇りガラスをくもらせ、白い煙のような香ばしい空気が押し出されてくる。
俺たちは店に入り、トレイを取った。
塩パンとクリームパン。
最初に目が合ったとき、同時に同じ棚の前に立って、同時にその二つを取った。
笑うしかなかった。
「被ったな」
「だね」
軽く笑って、カウンターに持っていく。
会計を終えると、律が言った。
「外、行こう。せっかくだから」
ベーカリーの脇に、小さな公園がある。
雨上がりの芝生は、靴底を軽く吸い込むように柔らかい。
ベンチに座ると、雲の切れ間から光が降りてきた。
その光の中で、律がパンの袋を開けた。
「半分こ、しよう」
「……どっちを？」
「両方。ほんとの半分こ」
クリームパンを半分に割ると、指先に少しだけカスタードがついた。
律がそれを見て、小さく笑った。
俺も、笑いそうになったけど、笑えなかった。
笑うと、たぶん涙が出ると思ったから。
口に含むと、甘さよりも温度を感じた。
まだ焼きたてのぬくもりが残っている。
律は少しのあいだ黙っていた。
何かを整理しているように、空を見て、それから俺を見た。
「湊」
「うん」
「……“相談”って、逃げだった」
呼吸の形が変わる。
胸の奥で、何かが“やっと動いた”音がした。
「壊れるのが怖くて、諦めるほうがもっと怖くて。
だから、ぼかしてた。
“好きな子”の話をすれば、気持ちを見せてもバレないと思ってた。
でも、本当はもう隠せなかった」
律の目がまっすぐに俺を見ていた。
濡れた空気を押し分けてくるみたいに。
「――好きだよ、湊」
空が、いっせいに静かになった気がした。
鳥の声も、風の音も、遠くの車のエンジンも。
全部が一瞬、どこかにしまわれたようだった。
世界が“音をなくす”ほどの瞬間って、本当にあるんだ。
それは衝撃じゃなく、着地のような静けさだった。
俺は何かを返さなきゃと思うのに、言葉がなかった。
律の“好き”が、いま胸の奥でまだ解凍されているみたいに、うまく温度を合わせられない。
「……俺さ」
やっとの思いで言った。
「親友を好きになって、“親友でいられなくなる”のが怖かったんだ」
律は何も言わなかった。
その沈黙に、少し救われる。
「でも、壊れるって、完全に壊れることじゃないのかもしれない。
形が変わるだけなんだ。
たぶん、俺たちもそうなる」
律の唇が、ほんの少しだけ緩んだ。
風が二人の間を通っていく。
「湊の“直さなくていい癖”、俺、全部好きだよ」
「癖？」
「他人に譲るとき、ちょっと笑ってごまかすとことか。
ありがとうを言う前に“だいじょうぶ”って言うとことか。
あと、話を聞くとき、右手の指先で袖を触るとことか」
「……よく見てるな」
「見てる。ずっと見てた」
律の声は淡々としていたけど、その奥に熱があった。
俺はもう、逃げられなかった。
「律が“頼る”と“寄りかかる”を間違えそうになったら、俺、手首じゃなくて背中を押す」
「うん」
「だから、そのときはちゃんと俺のほう見て」
「見るよ」
律は、まっすぐに言った。
そのまっすぐさが眩しかった。
「歩幅、合わせよう」
俺は小さく息を吐いた。
「合わせてくれる？」
「最初から、合わせてた」
笑い合った。
でも手は、まだ繋がない。
きっと、今はそれでいい。
指先がまだ“この距離”を確かめている。
赤信号の前で立ち止まる。
向こう側で、風が少しだけ旗を揺らしている。
律が口を開いた。
「……次の“相談”は、恋人同士の練習じゃなくて、本番にしたい」
俺は頷いた。
頷く動作に、言葉より多くの意味を込めた。
青信号。
渡りながら、律の肩と俺の肩が触れる。
その一瞬、呼吸がひとつ混ざった。
離れたあとも、空気の形がそこに残る。
駅の改札の手前で、律が笑った。
「これから、どこ行く？」
「どこでもいい」
「“どこでもいい”って言うの、湊っぽい」
「言うな、それ」
「だって好きなんだもん」
小さく笑って、目を逸らす。
それだけで、十分だった。
この瞬間だけで、一生分の“初めて”をもらった気がした。
その夜。
夕飯のあと、居間の電話が鳴った。
母が受話器を取る。
相手の声は聞こえないけれど、母の相づちのトーンが、だんだん低くなるのがわかった。
「――ええ、はい……転勤、ですか」
その一言で、心臓が一拍遅れた。
まるで昨日までの天気が嘘になるみたいに。
母が電話を切って、俺を見る。
「お父さん、春から長野に転勤なの。家族も一緒に行く話で……まだ正式じゃないけど」
耳鳴りがした。
カレンダーの数字が、急に現実の形を持ち始める。
三月、四月。
卒業までには、まだ少しある。
でも“まだある”のあとに“もうない”が続くのを、俺は知っていた。
母が言う。
「湊は、どうしたい？」
「……どうって」
「学校のこともあるし、考えないとね」
その“考えないとね”が、ナイフみたいに響く。
さっきまでの幸福が、紙の上で折られたみたいに薄くなる。
たしかに存在するのに、指で掴もうとすると消える。
部屋に戻り、ベッドに座った。
スマホの画面に、律とのトークがまだ開いたままだった。
最後のメッセージは「また明日」。
その“明日”が、いきなり輪郭を失っていく。
指が震えた。
「今日、楽しかった」と打ちかけて、消す。
「好き」と打って、消す。
「転勤」と打って、消す。
どの言葉も“伝える”のではなく“壊す”音にしか思えなかった。
机の上の半分こしたパンの袋が、まだ残っていた。
中のパンくずが少しだけ湿っていて、香りが残っている。
それを見ながら思った。
壊れるって、完全に壊れることじゃない。
形が変わるだけ。
でも、その“変わる”がいつも優しいとは限らない。
窓の外で、雨上がりの風がまた吹いた。
雲の向こうで、きっと明日も空は続いている。
そのことだけが、今の俺をかろうじて支えていた。
翌朝、目が覚めても現実はそのままだった。
机の上に、昨日の青ペンが転がっている。
律からのメッセージ通知が一件。
「湊、今日もベーカリー行く？」
その文を見た瞬間、胸が締めつけられた。
この一行の明るさを、どう扱えばいいのかわからない。
俺はスマホを伏せ、顔を両手で覆った。
“告白＝練習じゃなく本番”――律の言葉が、頭の奥で反響する。
本番のあとに待っているものが、こんなにも静かな恐怖だなんて、誰が思っただろう。
それでも俺は、制服に袖を通した。
まだ言っていないことが、あまりにも多すぎたから。
そして――
今日という日が、ほんとうの意味での“始まり”か“終わり”になるのかは、
もう、俺たち次第だった。
雨上がりの光は、まだ柔らかい。
世界は、昨日より少しだけ、静かに呼吸している。
その音の中で、俺は“好き”を胸に、歩き出した。
濡れたアスファルトは、太陽を知らない光で鈍く光っている。昨日までの曇りを押し返すように、空は少しだけ高くなっていた。
俺は駅前のベーカリーの前で、律を待っていた。
軒先から滴る雫の間を、鳩が横切っていく。
自動ドアの開閉音がリズムのように続き、パンの焼ける匂いが外まで流れてくる。
律は約束の時間より五分遅れてやってきた。
濡れた髪を後ろで軽く撫で、俺を見る。
「おはよう」
「おはよう」
たったそれだけのやりとりなのに、息が浅くなる。
昨日までと何も変わらないのに、昨日までとは決定的に違う。
この“違い”をどう扱えばいいのかわからない。
店のガラス戸の向こうで、オーブンがちょうど開いた。
熱気が曇りガラスをくもらせ、白い煙のような香ばしい空気が押し出されてくる。
俺たちは店に入り、トレイを取った。
塩パンとクリームパン。
最初に目が合ったとき、同時に同じ棚の前に立って、同時にその二つを取った。
笑うしかなかった。
「被ったな」
「だね」
軽く笑って、カウンターに持っていく。
会計を終えると、律が言った。
「外、行こう。せっかくだから」
ベーカリーの脇に、小さな公園がある。
雨上がりの芝生は、靴底を軽く吸い込むように柔らかい。
ベンチに座ると、雲の切れ間から光が降りてきた。
その光の中で、律がパンの袋を開けた。
「半分こ、しよう」
「……どっちを？」
「両方。ほんとの半分こ」
クリームパンを半分に割ると、指先に少しだけカスタードがついた。
律がそれを見て、小さく笑った。
俺も、笑いそうになったけど、笑えなかった。
笑うと、たぶん涙が出ると思ったから。
口に含むと、甘さよりも温度を感じた。
まだ焼きたてのぬくもりが残っている。
律は少しのあいだ黙っていた。
何かを整理しているように、空を見て、それから俺を見た。
「湊」
「うん」
「……“相談”って、逃げだった」
呼吸の形が変わる。
胸の奥で、何かが“やっと動いた”音がした。
「壊れるのが怖くて、諦めるほうがもっと怖くて。
だから、ぼかしてた。
“好きな子”の話をすれば、気持ちを見せてもバレないと思ってた。
でも、本当はもう隠せなかった」
律の目がまっすぐに俺を見ていた。
濡れた空気を押し分けてくるみたいに。
「――好きだよ、湊」
空が、いっせいに静かになった気がした。
鳥の声も、風の音も、遠くの車のエンジンも。
全部が一瞬、どこかにしまわれたようだった。
世界が“音をなくす”ほどの瞬間って、本当にあるんだ。
それは衝撃じゃなく、着地のような静けさだった。
俺は何かを返さなきゃと思うのに、言葉がなかった。
律の“好き”が、いま胸の奥でまだ解凍されているみたいに、うまく温度を合わせられない。
「……俺さ」
やっとの思いで言った。
「親友を好きになって、“親友でいられなくなる”のが怖かったんだ」
律は何も言わなかった。
その沈黙に、少し救われる。
「でも、壊れるって、完全に壊れることじゃないのかもしれない。
形が変わるだけなんだ。
たぶん、俺たちもそうなる」
律の唇が、ほんの少しだけ緩んだ。
風が二人の間を通っていく。
「湊の“直さなくていい癖”、俺、全部好きだよ」
「癖？」
「他人に譲るとき、ちょっと笑ってごまかすとことか。
ありがとうを言う前に“だいじょうぶ”って言うとことか。
あと、話を聞くとき、右手の指先で袖を触るとことか」
「……よく見てるな」
「見てる。ずっと見てた」
律の声は淡々としていたけど、その奥に熱があった。
俺はもう、逃げられなかった。
「律が“頼る”と“寄りかかる”を間違えそうになったら、俺、手首じゃなくて背中を押す」
「うん」
「だから、そのときはちゃんと俺のほう見て」
「見るよ」
律は、まっすぐに言った。
そのまっすぐさが眩しかった。
「歩幅、合わせよう」
俺は小さく息を吐いた。
「合わせてくれる？」
「最初から、合わせてた」
笑い合った。
でも手は、まだ繋がない。
きっと、今はそれでいい。
指先がまだ“この距離”を確かめている。
赤信号の前で立ち止まる。
向こう側で、風が少しだけ旗を揺らしている。
律が口を開いた。
「……次の“相談”は、恋人同士の練習じゃなくて、本番にしたい」
俺は頷いた。
頷く動作に、言葉より多くの意味を込めた。
青信号。
渡りながら、律の肩と俺の肩が触れる。
その一瞬、呼吸がひとつ混ざった。
離れたあとも、空気の形がそこに残る。
駅の改札の手前で、律が笑った。
「これから、どこ行く？」
「どこでもいい」
「“どこでもいい”って言うの、湊っぽい」
「言うな、それ」
「だって好きなんだもん」
小さく笑って、目を逸らす。
それだけで、十分だった。
この瞬間だけで、一生分の“初めて”をもらった気がした。
その夜。
夕飯のあと、居間の電話が鳴った。
母が受話器を取る。
相手の声は聞こえないけれど、母の相づちのトーンが、だんだん低くなるのがわかった。
「――ええ、はい……転勤、ですか」
その一言で、心臓が一拍遅れた。
まるで昨日までの天気が嘘になるみたいに。
母が電話を切って、俺を見る。
「お父さん、春から長野に転勤なの。家族も一緒に行く話で……まだ正式じゃないけど」
耳鳴りがした。
カレンダーの数字が、急に現実の形を持ち始める。
三月、四月。
卒業までには、まだ少しある。
でも“まだある”のあとに“もうない”が続くのを、俺は知っていた。
母が言う。
「湊は、どうしたい？」
「……どうって」
「学校のこともあるし、考えないとね」
その“考えないとね”が、ナイフみたいに響く。
さっきまでの幸福が、紙の上で折られたみたいに薄くなる。
たしかに存在するのに、指で掴もうとすると消える。
部屋に戻り、ベッドに座った。
スマホの画面に、律とのトークがまだ開いたままだった。
最後のメッセージは「また明日」。
その“明日”が、いきなり輪郭を失っていく。
指が震えた。
「今日、楽しかった」と打ちかけて、消す。
「好き」と打って、消す。
「転勤」と打って、消す。
どの言葉も“伝える”のではなく“壊す”音にしか思えなかった。
机の上の半分こしたパンの袋が、まだ残っていた。
中のパンくずが少しだけ湿っていて、香りが残っている。
それを見ながら思った。
壊れるって、完全に壊れることじゃない。
形が変わるだけ。
でも、その“変わる”がいつも優しいとは限らない。
窓の外で、雨上がりの風がまた吹いた。
雲の向こうで、きっと明日も空は続いている。
そのことだけが、今の俺をかろうじて支えていた。
翌朝、目が覚めても現実はそのままだった。
机の上に、昨日の青ペンが転がっている。
律からのメッセージ通知が一件。
「湊、今日もベーカリー行く？」
その文を見た瞬間、胸が締めつけられた。
この一行の明るさを、どう扱えばいいのかわからない。
俺はスマホを伏せ、顔を両手で覆った。
“告白＝練習じゃなく本番”――律の言葉が、頭の奥で反響する。
本番のあとに待っているものが、こんなにも静かな恐怖だなんて、誰が思っただろう。
それでも俺は、制服に袖を通した。
まだ言っていないことが、あまりにも多すぎたから。
そして――
今日という日が、ほんとうの意味での“始まり”か“終わり”になるのかは、
もう、俺たち次第だった。
雨上がりの光は、まだ柔らかい。
世界は、昨日より少しだけ、静かに呼吸している。
その音の中で、俺は“好き”を胸に、歩き出した。
