ある日、俺の机に知らない弁当が入っていた

朝の校舎は、まるで巨大な水槽の底に沈んでいるようだった。
空気は澄んでおり、光が差し込むたび、廊下の埃が金色の粒となって漂っている。

悠は、自分でも笑えるほど慎重に二階へ上がった。
息を殺し、角からそっと教室側を覗き込む。

(……いままで、なんで気づかなかったんだ)

(朝早く来て見張るって、めちゃくちゃシンプルじゃん!)

(朝弱いからって、こんな大事なこと見逃してたなんて……)

(俺、もしかして朝弱すぎて脳みそ寝てた?)

(よし……今日こそ。今日こそ絶対に暴いてやる……!)

(待ってろよ、お弁当の送り主!逃がす気はないからな……!)

心臓がコン、と喉元にせり上がる。
昨日、晃に言われた言葉が耳の奥から離れない。

『これ渡すって……相当お前のこと好きじゃないと無理だろ』

いや、ない。そんなの、ありえない。
でも、――もし、もしも。

(……落ち着けって。期待すんな俺)

(俺の胃袋をど真ん中ストライクしてくる罪深い犯人よ……)

(覚悟しろよ……!)

期待なんてしてない。……してないはずなのに、指先は熱く、胸の奥はざわつきっぱなしだ。

悠はそっと教室へ入り、自分の席の前でしゃがんだ。
机の中は空っぽ。今日はまだ入っていない。

(いつもは登校したらもう入ってる……。ってことは、まだこの時間には登校してきていないんだ!)

知らなければただの不思議で済むのに、知ろうとしてしまったら最後、戻れない。

窓の外を風が通り、カーテンがふわりと揺れた。
悠はカバンを抱え込み、教卓の中で隠れるようにしゃがんだ。

(来るかな……来なかったら、それはそれでショックなんだけど)

自嘲気味に笑いながらも、視線はずっと廊下の方へ向いている。

そんな時だった。

――カツ、カツ、カツ。

階段を上る、一定で静かな足音。
騒がしさのないリズムに、悠の背筋がビクリと跳ねる。

(誰!?こんな時間に……!)

反射的に息をひそめ、存在を消そうと体を縮こませる。

足音は迷うことなく近づき――

ガラッ。

教室の扉が開いた。

「……」

そっと教卓から顔を出す。
その瞬間、悠の呼吸が止まった。

視界の隙間に、毎日のように見ている横顔が映る。
整ったシルエット。
朝日を受けて輝く背中。

――神谷遼。

「…………」

声にならない声が喉から漏れる。

(神谷、朝早っ!)

(って……よく考えたら、前に告白されてた時も朝早かったな……)

(もしかして……こいつ、毎日この時間に来てる?なんで?)

そう思っていると、遼は迷うことなく、悠の席へまっすぐ向かった。
その動作の自然さは、まるで毎日のルーティンのようにすら見えた。

(まさか……?)

遼は悠の席の前で、静かにしゃがんだ。
そして、カバンから何かを取り出し、悠の机の中へ手を伸ばす。

「……よし」

そのひと言が、やけに大きく響き、慌てて教卓の中に顔をひっこめた。

悠の胸は一瞬で熱に焼かれたように鼓動を速めた。

(…………今までのお弁当……全部、神谷が……?)

(嘘だろ?)

(いや、でも………)

頭が真っ白になっていく。
胸の奥に溜まっていた謎が、現実になって、その現実が想像よりずっと優しくて、苦しくて、あったかくて。

(なんで……なんで神谷が……?)

理由を考えようとするほど、胸の痛みはひどくなる。

教卓の下の隙間から遼の様子を見ようとした瞬間、彼の動きが止まった。
彼は顔をゆっくり上げ――
教卓の方へ、まっすぐ視線を向けた。

――ドクンッ。

心臓が跳ねたというより、落ちた。

(え……!?ま、まずい……完全にこっち見てるじゃん……!!)

遼の眉が少しだけ寄る。
端正な顔がわずかに緊張の影を帯びる。

まるで、誰かの気配を感じているように。

(嘘、見えてる?気づいた?バレた?俺……見てたって……!?)

全身から血の気が引く。

けれど――
遼はそのまま、何も言わずに立ち上がった。

教室をぐるりと見回す。
最後にもう一度、悠の席を見てから――

何事もなかったように、扉から出て行った。

カチャン、と静かな音が響く。
その瞬間、悠はへなへなと教卓から這い出た。

「…………っ、は」

ようやく息が漏れる。

(……見た。俺、見ちゃった。神谷が……俺のために……弁当を……)

現実味がないのに、胸だけが焼けるように熱い。
遼の指の動き、表情、声——その全てが鮮明だった。

(あんなの……反則だろ…………)

胸がズキズキする。

嬉しいのか、怖いのか、恥ずかしいのか。
全部が混ざってしまって、答えが出ない。

(このまま普通に教室にいたら……絶対顔に出る。ムリムリムリ)

悠は勢いよく立ち上がり、教室を抜け出した。

階段を駆け下り、昇降口から外へ出る。
校門の前でやっと深呼吸できた。

「……お、落ち着け……落ち着け、俺……!」

頬が熱い。
触ると、火傷みたいに熱くてびっくりする。

シャツの襟をつまんで風を入れ、必死で平静を装う。

(よし……一回外出て……今来ましたって顔で戻ろ……)

そう考えれば考えるほど、変に冷静になってしまう。

(こんなところで冷静になるなよ……俺のバカ……!)

胸の奥のざわつきだけは消えないまま――
もう一度校門をくぐった。

今度はいつも通りの速度で歩く。
靴箱で靴を履き替え、伸びをして、軽く欠伸まで演出してから教室へ。

扉を開ける。

「おはよー……」

何人かが「おはよ」と返してきた。
いつもの風景。
いつも通り。

だけど、自分の机の中には、
――さっき神谷が丁寧に置いていた弁当がある。

(……うわ、これ……どういう顔して食べればいいんだよ)

膝の上で拳を握る。手が震える。

そこへ――
教室に元気よく現れる影。

「おっす悠ー!また来てんじゃん、謎弁当!」

晃だ。

「……う、うん。まあね」

できるだけ平常心で答えたつもりだったが、声がほんの少し裏返った。

晃がニヤニヤしながら机を覗き込み、

「お前さぁ……ほんと愛されてるね~」

「ば……やめろって……!」

(今そのワードは刺さるからやめろマジで!!)

晃はクスクス笑いながら席に座った。

悠は、自分の机にそっと目を落とす。

丁寧に置かれた包み。
触れたらあの温度が伝わってきそうな気がする。
胸がきゅっと締まる。

(神谷が……これを……。俺、これからどうすればいいんだ……)

知らないふりなんて、できるだろうか。

胸をしめつける熱は、まだ全く冷める気配がなかった。