ある日、俺の机に知らない弁当が入っていた

昼休みのチャイムが鳴るよりずっと前から、悠の胸は落ち着かなかった。
黒板の文字、先生の声、隣の席の気配――どれも薄い膜越しに聞こえるような感覚で、集中できていない。

(なんでこんなに、気になるんだよ……。弁当に)

いや、弁当だけではないことを、自分でもうすうす理解していた。
机の中に今日の分が入っているのを、朝のうちに確認するまでのあの心臓の跳ね方。
紐の色、包みの柄、置かれた角度……
全部、自分のために誰かが触れた痕跡。

それを思うだけで、指先が熱を持つ。

「……今日も、あるんだよな」

小さく呟くその声が、自分でも妙に甘いと感じてしまう。

蓋を開ける前から、胸がきゅっと掴まれるような――
期待と不安を混ぜた、息の仕方が分からなくなるような感覚。

(誰が作ってるんだろ……。どうして俺に……?)

考えれば考えるほど霧は濃くなり、その霧の奥に誰かの姿を探してしまう。
けれど、まだ名前は浮かばない。

そんな悠の机の前に、いつものように晃が椅子をくるりと回して腰を掛けた。

「でーた、謎弁当。お前さ、ほんと肝据わってるよな」

「……もう、馴れてきた」

「正体不明の弁当を毎日完食する男って、普通に考えたらホラーだからね?学校の七不思議より怖いわ」

「か、勘弁して……。ホラーって言うな」

悠は小さく笑い返したが、心の奥でざわつく何かは消えていなかった。
弁当の紐に手をかけたまま、ほんの少しだけ呼吸を整える。

(よし……)

お弁当の蓋を開ける。
その瞬間、悠の手がぴたりと止まった。

「あれ……?」

晃が眉を上げる。

「ん?どうした?変なもんでも入ってた?」

「いや……そういうんじゃなくて……」

悠は喉奥が少し乾いた。
視界に広がるのは、綺麗に整えられた彩り豊かな弁当。

ハンバーグ。
だし巻き。
ポテサラ。
きんぴら。

ひとつひとつが丁寧に、まるで悠の喜ぶ顔を想像しながら詰められたかのようで――
それが逆に、胸をざわつかせた。

「……昨日さ、話したよね。俺の好きなもの」

晃は「おーおー、話した話した」と軽く笑って頷く。

「ハンバーグと、だし巻きと、ポテサラと……なんだっけ?あと一個」

「きんぴら。おばあちゃんがよく作ってくれたって言ったやつ」

「そう、それ」

悠は、視線を弁当から離せなかった。

(いやいやいや……こんな偶然、ある?)

綺麗に焼き目がついたハンバーグ。
卵の層がふわりと重なるだし巻き。
胡麻の香りがほのかに立ちのぼるきんぴら。
ほぐれるように柔らかいポテトサラダ。

どれも昨日話した、悠が好きなおかずたち。

悠はごくりと息を飲んだ。

(偶然……じゃ、ないよな……?)

晃がのぞき込み、目を丸くする。

「あれ、昨日話してたやつ、全部入ってんじゃん。ちょっと……これ引くレベルで怖くない?監視?盗聴?」

「ちょ、やめて……!」

悠の声は裏返った。
晃は面白がるようにニヤつきながら寿司のようにハンバーグを持ち上げる。

「しかもさ、これ……作り慣れてる人の味だぞ?味バランスも火加減も完璧。プロかよってレベル」

「そ、そうなの……?って勝手に食べるなよ!楽しみにしてたのに!!」

「これ渡すって……相当お前のこと好きじゃないと無理だろ」

「なっ……!」

悠の頬は一気に熱を帯び、耳まで真っ赤になる。

(誰が……?昨日の会話、聞いてた?そんな偶然……いや、でも……)

昨日、晃と話したのは放課後の渡り廊下。
人は少なかったけれど、全くの無人というわけでもなかった。

(まさか……誰かが後ろにいた……?)

胸がざわざわと波立つ。
けれど、それだけじゃない。怖さとは別の感情が、じんわりと内側に広がる。

期待。
くすぐったさ。
誰かに大切にされている感覚。

全部が混ざって、悠の中をかき乱していく。

「……聞かれてた?」

思わず漏れた呟きは、想像以上に弱々しい声だった。
晃は首をかしげる。

「まあ、この学校の生徒なら、聞こうと思えば誰でも聞けたとは思うけど。でもさ、わざわざ翌日に全部入れてくるって……愛情表現がストレートすぎるだろ」

「……そうだね……」

悠は弁当をじっと見つめたまま、まぶたを少し伏せた。

おいしそうなのに、ひどく落ち着かない。
誰かの視線の温度だけが、じんわり残っている。

(俺……見られてた?いや、そんな……でも……)

背筋を冷たいものが撫でた。
同時に、胸の奥がじんわり熱くなる。

怖さと、くすぐったさと、期待。
その全部を抱えたまま、悠は小さく息を吐いた。

(こんなの……どうしたらいいんだよ)

教室のざわめきの中、悠が感じていたのは、誰かが自分をちゃんと見ているという圧倒的な事実だった。