夕方の帰りのバスは、放課後の熱気を飲み込んだみたいに、ほわりと暖かかった。
座席の布地には一日中座った人たちのぬくもりが染みつき、窓の外はゆっくりと沈むオレンジに染まっている。
学生たちの話し声が遠ざかった後の車内は、どこか独特の静けさがあった。
そんな中でも――隣に座る神谷遼の存在だけは、どうしたって目立っていた。
いや、目立つというか……
（意識するなって言われても無理だろ……こんな……！）
悠は、そっと視線を横に滑らせる。
遼は腕を組んだまま、いつものクールな顔で眠っていた。
眉は少し寄っていて、でも口元は無防備で、普段の完璧なイメージとは少し違う。
（……寝てる、よな？）
恐る恐る覗き込む。
呼吸はゆっくりで、胸が規則正しく上下している。
（いや、絶対寝てるわ……寝顔までイケメンなの、惚れるだろ……）
そんな悠の心臓がわちゃわちゃ暴れているのを一切知らず、バスがぐっと横に揺れた。
次の瞬間。
――ぽす。
「っ……！！？」
遼の頭が、悠の肩に完全に倒れ込んだ。
（し、し、し……！！しぬ……！！！）
肩にのしかかる熱。
髪がかすかに頬へ触れる。
遼の呼吸が、ほのかに首筋へ当たる。
（なんでそんな自然に……！？なんで俺の肩なんだよ……！）
心拍数は急上昇。
体温は異常値。
肩に触れている遼の頭が、今は地球より重く感じる。
「……ん」
小さな寝息。
その単音が、胸の奥まで真っ赤に染めてくる。
（反則……反則……！こんなん、耐えられるやついるかよ……）
逃げたくても、動けない。
むしろ――動いたら起きてしまうから、それが怖い。
「……あ、あの……遼……？」
声をかけてみようとして、喉が詰まった。
（だめ、無理。起こせるわけない……！）
ほんのわずかに揺れた車体に合わせて、遼の体重がまた悠へ寄りかかる。
（うそ……もっと近づくの……？）
じわじわと、肩にかかる重みが増える。
――そして次の揺れ。
つるん。
遼のポケットから、スマホが滑り落ちた。
「あっ、落ち……！」
反射神経だけで手を伸ばして掴む。
その勢いのまま画面がライトアップされ、フォルダ一覧が表示された。
悠は思わず固まる。
「……え……？」
画面中央に並ぶサムネイル。
見覚えがありすぎる、彩りのいい写真。
フォルダ名は――
《ゆーの弁当》
（ゆ、ゆーって……俺の……？名前の悠の……？）
震える指先で、つい一枚のサムネイルをタップしてしまう。
昨日の卵焼き。
一昨日の唐揚げ。
その前の日の鮭の塩焼き。
全部、悠が机で食べたあの弁当。
（……全部……撮ってる……）
嘘だろ、という言葉が喉で空回りした。
ただ作っただけじゃなくて。
置くだけじゃなくて。
ちゃんと記録していた。
毎回、毎日、欠かさずに。
（なんで……なんでそこまで……俺のこと……）
胸をぎゅっと掴まれたように痛い。
だけど、痛いのに、どうしようもなく温かい。
遼の寝顔を覗く。
この距離で見たことなんて、今までなかった。
長い睫毛。
すこし汗ばむこめかみ。
微かに下がった眉。
柔らかく触れそうな唇。
（……こんな顔して、こんなフォルダ作って……俺の弁当、全部……？）
どういう気持ちで撮っていたのか。
どういう思いで名前を付けたのか。
知りたくて、知りたくなくて。
（ずるいよ……こんなの……）
悠はそっとスクリーンを押さえ、画面を暗くした。
ばれないように、静かに、元のポケットに戻す。
その瞬間、遼の頭がさらに沈む。
「……っ……近……っ」
ぬくもりが増えるたびに、心臓が抗議する。
（知らなきゃよかった……なんて絶対言えない……）
むしろ。
（こんなの……好きになるに……決まってるだろ……）
車内アナウンスが淡々と次の停留所を告げる。
人の乗り降りの気配があるのに、悠の世界は肩の上の遼だけで満たされていた。
降車ボタンの音が遠くで鳴る。
（……俺、どうすればいいんだよ……）
小さく吐き出した声は、誰にも届かなかった。
悠の肩に寄りかかる遼は、穏やかな寝息をひとつ落とし――
まるで離れる気なんてないと言うように、そっと頬を寄せた。
悠は息を止めた。
（……やっぱり俺……どうにかなっちゃう……）
夕暮れのバスは、二人をそっと揺らしながら進んでいった。
座席の布地には一日中座った人たちのぬくもりが染みつき、窓の外はゆっくりと沈むオレンジに染まっている。
学生たちの話し声が遠ざかった後の車内は、どこか独特の静けさがあった。
そんな中でも――隣に座る神谷遼の存在だけは、どうしたって目立っていた。
いや、目立つというか……
（意識するなって言われても無理だろ……こんな……！）
悠は、そっと視線を横に滑らせる。
遼は腕を組んだまま、いつものクールな顔で眠っていた。
眉は少し寄っていて、でも口元は無防備で、普段の完璧なイメージとは少し違う。
（……寝てる、よな？）
恐る恐る覗き込む。
呼吸はゆっくりで、胸が規則正しく上下している。
（いや、絶対寝てるわ……寝顔までイケメンなの、惚れるだろ……）
そんな悠の心臓がわちゃわちゃ暴れているのを一切知らず、バスがぐっと横に揺れた。
次の瞬間。
――ぽす。
「っ……！！？」
遼の頭が、悠の肩に完全に倒れ込んだ。
（し、し、し……！！しぬ……！！！）
肩にのしかかる熱。
髪がかすかに頬へ触れる。
遼の呼吸が、ほのかに首筋へ当たる。
（なんでそんな自然に……！？なんで俺の肩なんだよ……！）
心拍数は急上昇。
体温は異常値。
肩に触れている遼の頭が、今は地球より重く感じる。
「……ん」
小さな寝息。
その単音が、胸の奥まで真っ赤に染めてくる。
（反則……反則……！こんなん、耐えられるやついるかよ……）
逃げたくても、動けない。
むしろ――動いたら起きてしまうから、それが怖い。
「……あ、あの……遼……？」
声をかけてみようとして、喉が詰まった。
（だめ、無理。起こせるわけない……！）
ほんのわずかに揺れた車体に合わせて、遼の体重がまた悠へ寄りかかる。
（うそ……もっと近づくの……？）
じわじわと、肩にかかる重みが増える。
――そして次の揺れ。
つるん。
遼のポケットから、スマホが滑り落ちた。
「あっ、落ち……！」
反射神経だけで手を伸ばして掴む。
その勢いのまま画面がライトアップされ、フォルダ一覧が表示された。
悠は思わず固まる。
「……え……？」
画面中央に並ぶサムネイル。
見覚えがありすぎる、彩りのいい写真。
フォルダ名は――
《ゆーの弁当》
（ゆ、ゆーって……俺の……？名前の悠の……？）
震える指先で、つい一枚のサムネイルをタップしてしまう。
昨日の卵焼き。
一昨日の唐揚げ。
その前の日の鮭の塩焼き。
全部、悠が机で食べたあの弁当。
（……全部……撮ってる……）
嘘だろ、という言葉が喉で空回りした。
ただ作っただけじゃなくて。
置くだけじゃなくて。
ちゃんと記録していた。
毎回、毎日、欠かさずに。
（なんで……なんでそこまで……俺のこと……）
胸をぎゅっと掴まれたように痛い。
だけど、痛いのに、どうしようもなく温かい。
遼の寝顔を覗く。
この距離で見たことなんて、今までなかった。
長い睫毛。
すこし汗ばむこめかみ。
微かに下がった眉。
柔らかく触れそうな唇。
（……こんな顔して、こんなフォルダ作って……俺の弁当、全部……？）
どういう気持ちで撮っていたのか。
どういう思いで名前を付けたのか。
知りたくて、知りたくなくて。
（ずるいよ……こんなの……）
悠はそっとスクリーンを押さえ、画面を暗くした。
ばれないように、静かに、元のポケットに戻す。
その瞬間、遼の頭がさらに沈む。
「……っ……近……っ」
ぬくもりが増えるたびに、心臓が抗議する。
（知らなきゃよかった……なんて絶対言えない……）
むしろ。
（こんなの……好きになるに……決まってるだろ……）
車内アナウンスが淡々と次の停留所を告げる。
人の乗り降りの気配があるのに、悠の世界は肩の上の遼だけで満たされていた。
降車ボタンの音が遠くで鳴る。
（……俺、どうすればいいんだよ……）
小さく吐き出した声は、誰にも届かなかった。
悠の肩に寄りかかる遼は、穏やかな寝息をひとつ落とし――
まるで離れる気なんてないと言うように、そっと頬を寄せた。
悠は息を止めた。
（……やっぱり俺……どうにかなっちゃう……）
夕暮れのバスは、二人をそっと揺らしながら進んでいった。
