翌日の昼、海架町の資料室はひっそりとしていた。
　夏の名残を残した陽光がすりガラスを通して床を照らす。
　四人は、昨日の映像に映った「流木の模様」について調べるため、町の古い資料を探していた。
　管理人の女性が埃を払った帳簿を机に置く。
　「この辺りの記録は戦後すぐのものね。流木？ そういえば“模様板”って呼ばれてた木材の記録があった気がする」
　「模様板？」大芽が身を乗り出す。
　「うん。誰かが板戸に刻んだ祈りの模様らしいけど、詳細は残ってないの」
　彼女が指で棚をたどり、一枚の写真を取り出した。
　白黒の写真には、家の戸板に刻まれた幾何学模様が写っている。
　優里が息をのんだ。
　「これ……流木の模様と同じ」
　弘喬も即座にスマートフォンの画像を開き、並べて確認する。
　線の角度も、中央の円も一致していた。
　「偶然じゃないな」
「でも、この家、どこにあったんだろう」
　千優が静かに写真の端を指さす。そこには、薄く“海架町東・大工町”の文字が読めた。
　そのとき、奥の席で新聞を読んでいた老紳士が顔を上げた。
　「……その家なら、わしの祖父の家じゃ」
　四人が一斉に振り向く。
　「祖父さんが、模様を刻んだのですか？」
　「そうだ。戦争から帰ってきたときに、亡くした妻のために“無事帰還”の願いを刻んだと聞いとる。
　けれど家は台風で流され、板戸も海へ……」
　老紳士は静かに笑った。
　「海が持っていった祈りが、また浜に戻ってきたのかもしれんな」
　千優はノートを開き、拓本の線を一針ずつなぞり始めた。
　「……これ、布に刺繍して残したい」
　「刺繍？」優里が尋ねる。
　「木はまた流される。でも布なら、町の中に残せる」
　その言葉に、大芽が微笑んだ。
　「いいね。“模様を町に返す”。それが俺たちの映像の最後にふさわしい」
　老紳士は四人を見渡し、少しだけ目を細めた。
　「若いのに、いい目をしておる。うちの祖父もきっと喜んどるわ」
　そのとき、資料室の奥から低い音が響いた。
　乾燥機の作動音だが、まるで古いテープレコーダーの再生音のように聞こえる。
　弘喬がそっと近づき、棚の裏に置かれた箱を見つけた。
　「これ、再生機じゃないか？」
　中には古びたカセットテープが数本。ラベルには「昭和二十五年 祈り」と書かれている。
　大芽が再生ボタンを押す。
　テープの回転音のあと、ざらついた声が流れた。
　『――無事で帰れ。波を越え、風を越え……』
　声は、確かに老紳士の祖父のものだった。
　優里の目に涙が浮かんだ。
　「虚構じゃない……本当にあった祈りなんだ」
　大芽はそっとテープを止め、録音機を抱えるように持ち上げた。
　「この音、映像に使わせてください。誤解を生まないように“現実の祈り”として」
　千優は刺繍の布を膝に広げ、模様の続きを縫っていた。
　「音の線と、模様の線。似てる」
　「本当だ」弘喬が画面を覗き込む。
　波形データと刺繍の針目が、まるで呼応するように重なって見えた。
　「じゃあ次は、“虚構じゃない映像”を撮ろう」
　大芽が言うと、優里が笑った。
　「“やさしい虚構”なら、現実を包むためにあってもいいかもね」
　四人は資料室を出て、陽の差す通りへ出た。
　浜風がカーテンのように街を抜ける。
　振り返ると、窓の向こうで乾燥機の音が止み、代わりにカモメの声が響いた。
　まるで、祈りが風に溶けて海へ帰っていったかのようだった。