九月の夕凪が長い海辺の町・海架町。私たちは、町のPR用の“モキュメンタリー”を撮るために、カメラとマイクを抱えて浜を歩きはじめました。きっかけは、波打ち際で見つけた一片の流木――その木肌に刻まれた奇妙な模様と、録音機に紛れ込んだ「ここは虚構？それとも現実？」という、誰のものでもない囁きです。 　やがて映像と現実のあいだに生まれる小さなズレは、町を困らせるのではなく、なぜか人を守る方向へ転がっていきます。濡れた足跡が雨への備えを促し、“まだ起きていない注意の声”が小さな事故を避けさせる。私たちは怖がらせる演出よりも、暮らしを守る誠実さを選び、被写体の合意とテロップでの明示というルールを自分たちに課しました。 　流木の模様の正体が“祈りの図案”だったと知ったとき、虚構と現実は敵同士ではないと気づきます。だれかの善意が、現実をほんの少しだけやさしく上書きしてくれる。

　「私は今の甘ったれた世の中が大嫌いだ」 　始業式が終わって、そうそうのホームルーム。 　赴任してきたばかりの早川（はやかわ）先生がそう告げて、教室はざわついた。 　そんな早川先生のことを笑うクラス。 　「次、同じようなことをしたら、制裁する。笑っていられるのも、今のうちだ」と警告するけど、 　クラスのみんなは笑ったままだった。 　しかし、次の日から、先生をバカにした横川が、帰り道、暴行されて入院した。 　次の日のホームルーム。 　「私は言っただろ。『笑っていられるのも、今のうちだ』と」 　早川先生のその発言で、クラスメイトは早川先生を問い詰めようとするが、 　楯突いたクラスメイトが次々と、帰り道、襲われていく。 　早川先生がこの学校に赴任したのには、大きな理由があった――。 　この話は、不気味な教師と、不登校JKの話 ※表紙イラスト/ノーコピーライトガール様（https://fromtheasia.com/illustration/nocopyrightgirl）

私は私と生きていく。 ※最終的に「生きる」に繋がる話ですが、自殺に関する物語です。何かしらの影響を受ける可能性のある方は閲覧をお控えください。