明日の模様――ここは虚構?それとも現実

 祭りの夜が終わり、海架町は静かな余韻に包まれていた。
 提灯の明かりが一つ、また一つと消えていく。潮の匂いに混じって、まだ焼きそばの香りが漂っていた。
 大芽たちは、裏路地にある小さな休憩所に集まっていた。
 祭の撮影データを確認しながら、次回の構成を話し合うためだ。
 弘喬がノートパソコンを開き、映像のサムネイルをスクロールさせる。
 「うーん……悪くないけど、“話題性”が足りないって言われそうだな」
 「話題性?」優里が顔を上げた。
 「SNSで広めるには、もう少し“ドラマ”がいる。
 たとえば、誰かが助け合う瞬間とか、感動の涙とか」
 その言葉に、大芽は腕を組み、少し考えこんだ。
 「……やらせ、ってこと?」
 弘喬は苦笑する。
 「まあ、“再現”くらいのつもりでな。演出を入れても本質は変わらないだろ?」
 沈黙が落ちた。
 千優はコップの水を見つめ、指で縁をなぞっている。
 優里が静かに口を開いた。
 「その“本質”って、誰のためのものかな」
 「え?」
 「私たちが伝えたいのは、“町の現実”でしょ?
 もし再現が誰かの生活を歪めるなら、それは映えより傷になると思う」
 弘喬はしばらく黙っていたが、やがて肩をすくめて笑った。
 「……そう言うと思った」
 「でしょ」
 優里の笑顔に、場の空気が少し和らぐ。
 だが大芽はまだ腕を組んだままだった。
 「正直、迷ってた。いい映像を撮ろうとするほど、現実から離れる気がしてさ。
 でも、優里の言うとおりだ。“この町を映す”なら、誠実でいこう」
 そう言うと、大芽はバッグから一枚の紙を取り出した。
 白紙の誓約書だ。
 「“演出を加える場合は全員の同意を得る”ってルールを作ろうと思ってさ。
 ほら、監督としての反省も兼ねて」
 「真面目だなあ」弘喬が笑い、優里が吹き出す。
 「自分に一番厳しいタイプだ」
 「締切より良心を守る方が大変なんだよ」
 千優が、ゆっくりと顔を上げた。
 「……守る、いい言葉」
 彼女はそう言うと、ノートの端に小さな絵を描いた。
 流木の模様をモチーフにした“守りの印”。
 大芽が覗き込み、ふっと微笑む。
 「千優、それ、ロゴに使わせてもらおうか」
 会話が落ち着いた頃、優里がふと思い出したように言った。
 「そういえば、屋台の店主さん。あの唐揚げの人、撮影の件で心配してたよ」
 「どうして?」
 「“自分が映ると常連が減るかも”って。忙しい日に失敗した映像を使われると恥ずかしいって」
 大芽はすぐに立ち上がった。
 「じゃあ、直接話そう。使うかどうかは本人の気持ち次第だ」
 夜の商店街は片付けの音で賑やかだった。
 唐揚げ屋の屋台では、店主がひとりで鉄板を拭いていた。
 「夜分すみません。撮影の件で……」
 大芽が丁寧に頭を下げる。
 店主は驚いたように目を丸くしたが、すぐに笑った。
 「律儀やな。別に怒っとらんで。ただ、うちの顔より客の笑顔映してくれたらそれでええ」
 「もちろんです。無理に使うことはしません」
 優里が柔らかく答えた。
 その瞬間、店主がふと小さく笑う。
 「そんなん言われたら、逆に映ってもええ気がしてきたわ」
 「えっ」
 「“町の記録”やろ? ならうちも、その一部でええ」
 静かな笑顔だった。
 その背中をカメラが捉えたとき、弘喬がつぶやく。
 「……演出より、この笑顔の方がずっとドラマチックだな」
 「そうだね」優里がうなずく。
 「“映え”より“誠実”のほうが、人の心に残る」
 四人が屋台を離れるとき、通りの奥でカモメが鳴いた。
 その声が、まるで“それでいい”と背中を押してくれるように聞こえた。