夜明け前の浜辺は、息を呑むほど静かだった。
　海はまだ灰色を帯び、空の端がようやく淡く色づき始めている。
　大芽は三脚を立て、水平線を確かめながら深く息を吸った。
　「今日が最後の撮影だな」
　背後から、優里が温かい缶コーヒーを差し出した。
　「おつかれ、監督。……緊張してる？」
　「少しな。上映がうまくいくかより、“終わる”って実感の方が強い」
　大芽の声に、優里は笑った。
　「終わるんじゃなくて、“町に返す”日でしょ」
　その少し離れた場所では、弘喬がカメラバッグを整理し、千優が布を抱えて座っていた。
　布には、あの流木の模様が刺繍されている。
　金と藍の糸で描かれた線は、朝の光を受けてほのかに輝いていた。
　「千優、それ……仕上がったの？」
　「うん。“最後の模様”。町の掲示板に飾る」
　小さな声だったが、その表情は穏やかで、どこか誇らしげでもあった。
　やがて太陽が顔を出し、海面を照らす。
　カメラが回り始め、波がゆっくりと押し寄せる。
　流木は、浜の端に転がったまま潮に濡れ、静かに揺れていた。
　その姿を最後のショットに収めようと、大芽が構図を決める。
　「……回してくれ、弘喬」
　「了解」
　レンズが光を捉える瞬間、潮が満ちて波がひときわ高く寄せた。
　流木が、ふわりと浮いた。
　優里が思わず息を呑む。
　「……動いた？」
　「潮の加減だよ」大芽が言いかけたそのとき、風が吹き抜けた。
　流木は、まるで見送られるようにゆっくりと沖へ流れていく。
　四人はただ黙って見つめていた。
　やがて陽が昇りきる。
　海面は鏡のように光を跳ね返し、カモメが一羽、流木のあとを追うように舞った。
　そのとき、千優が刺繍の布をそっと掲げた。
　糸の模様が朝の光を受け、波の形のようにきらめく。
　「“町に返す”……これで、終わり」
　彼女の声に、大芽がうなずいた。
　「ありがとう、千優。――みんな、本当にありがとう」
　上映はその夜、浜カフェで行われた。
　白い布に映し出される映像を、町の人々が息を詰めて見つめる。
　笑いが起き、ざわめきが広がり、やがて拍手が波のように押し寄せた。
　エンドロールの文字が流れる。
　《協力：海架町の皆さん／そして、カモメたち》
　その一行で、客席からくすっと笑いが起きた。
　大芽は後ろの席で静かに立ち上がり、マイクを取る。
　「この映像は、町がくれた物語です。
　“ここは虚構？それとも現実？”――その答えは、今日を生きる皆さんの中にあります」
　会場が一瞬静まり、次の瞬間、小さな手が上がった。
　前列にいた男の子が、まっすぐ大芽を見て、親指を立てた。
　「すっごくよかった！」
　その言葉に、大芽は思わず笑った。
　「最高のフィードバック、いただきました！」
　拍手が広がり、優里が涙をこらえながら笑う。
　弘喬はカメラ越しにその瞬間を捉え、千優は胸の前で刺繍布を握りしめた。
　上映が終わったあと、浜辺へ出ると、潮風が夜の灯りを揺らしていた。
　流木の姿はもうどこにもない。
　けれど、砂の上に残る模様のような波跡が、まるで“明日の道”を描くように伸びていた。
　四人はその線を見つめ、静かに歩き出す。
　空には星がひとつ瞬き、波がやさしく足元を洗う。
　――ここは虚構？それとも現実？
　誰も答えなかった。けれど、答えはもう、心の中にある気がした。